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Prólogo 


Guinea Ecuatorial. País en construcción, país inacabado, país 
desconocido. Devastado por la primera dictadura, 
desmoralizado y debilitado por la segunda, sólo la literatura 
nos ha abierto sus amables puertas para conocer sus gentes, su 
desasosiego y su tesón en la dura batalla diaria por la 
supervivencia. Letras amargas, irónicas, que siempre han 
sabido dar la voz a las vidas silenciadas e inaccesibles de la 
población guineoecuatoriana fuera de sus fronteras. 

El libro que tienen ustedes entre sus manos es enormemente 
valioso porque además de reforzar la literatura 
guineoecuatoriana, viene a rellenar el enorme vacío de la 
literatura escrita por mujeres de la que Remei Sipi destaca, 
también por incitar a jóvenes promesas literarias al sano 
ejercicio intelectual de la escritura, en una labor incansable y 
meritoria. 

Estos relatos muestran las complejas identidades actuales, a 
caballo entre Guinea Ecuatorial y España, de las que todos 
deberíamos ser cómplices, pues parte de nuestras raíces 
también se hundieron en Guinea. Los textos muestran, cual 
herida abierta, la desazón que sigue transmitiendo la merma 
de oportunidades de muchos españoles con ascendencia 
guineoecuatoriana en España. El protagonismo recae en 
mujeres. Sencillas pero brillantes, son perfectamente 
conscientes de su responsabilidad en la transmisión de 
vivencias y sentimientos, que motivan a la reflexión sobre la 
búsqueda de las raíces africanas en Europa o sobre el fatal 
desenlace que puede conllevar la prostitución como destino 
impenitente. 

Relatos ricos de múltiples lecturas, destilan amor y pasión por 
su tierra, pero también penuria por las promesas incumplidas 
y los sueños quebrantados. La añoranza de una tierra que sin 
quererlo sigue traicionando a quienes la aman. : 
Lectura amable, vivaz, plagada de imágenes, dejemos que las 


es 


guineoecuatorianas en Esf 
de protagonistas femeninas. 


tupendo relato coral 


Yolanda Aixelá Cabré 
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RIBOCHO-Identidad y encuentro 
Bulé 
Mañana será un día especial. Riockó, mi hermana, se casa. 


Durante años habíamos ido juntas a la finca, mientras Bisila, 

que cumplió los 15 años el mes pasado, se quedaba de niñera | 
con Boye el pequeño de los cinco hermanos y los dos hijos 

de Ribocho mi hermana mayor, Abuna (Ignacio) Y Denky 

(Victor) 


Durante nuestra caminata hasta llegar a la finca, el paisaje era 
precioso, extensiones de árboles frutales, mangos plátanos 
piñas y mucho cacao 


Ibamos comiendo mangos al mismo tiempo que cantábamos 
hasta llegar a la finca, allí estaba ya mamá esperándonos. 


Tenemos dos fincas extensas e importantes y otras pequeñas 
como Riburi, Laka y Siete 


Las dos fincas más importantes son Ribasa y Tabaco, ambas 
tienen su encanto y nos gustar ir allí una vez acabamos las 
clases. 


Ribasa tiene diez hectáreas y es nuestra preferida porque, 
hasta el km 12 en dirección a Baney, tenemos la posibilidad 
de que un “buen samaritano” nos lleve gratis en su coche, 
hasta la bifurcación donde comienza el sendero que conduce 
a la finca. 


Los últimos años juntas mi hermana y yo, fueron 
inolvidables ya que¡ estábamos tan unidas! En época de 
lluvias, salíamos al patio trasero o a la calle a mojarnos con 
los otros vecinos. Los días que no llovía, hacía un calor que 
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abrasaba y entonces aprovechábamos para ir a buscar 
plátanos, malangas o cualquier otra fruta deliciosa, o bien nos 
acercábamos a la playa a pescar o a buscar “Chibós” para 
hacer pulseras (Epa). 


La playa está a tres kilómetros del pueblo y teníamos muy 
asumido el hecho de no hacernos al mar durante el mes de 
mayo; ya que los cuentos que se explicaban en el pueblo, 
siempre hablaban de los esclavistas y como en el mes de 
mayo era la época de mayor captura de personas, para su 
repugnante trata de esclavos. 


Después de la boda tradicional bubi, que se inicia con un 
“lobetó”, que es una fórmula apaciguadora entre los 
miembros de la familia y a la vez, garantía de 
confraternización. Previo al “rapi”, que es el momento en que 
se anuncia la unión de la pareja y del que participan todos los 
vecinos al “grito” de: “¡Elebola, elebola, a bechó be wakátaá, 
bokí, rapí!”; lo que quiere decir: Vecinos, vecinos, en la 
comunidad de wakata se anuncia una boda”. 


-¿Quién se casa?, pregunta Ribetaso una de la vecinas de 
wakata. 


-Eh, Ribé, ¿No te acuerdas que a Riokó le pretendía Welalelé 
y la familia de éste ya entregó la dote? 


—  Ahaaaaaaaaa, sí es cierto. 


La dote para los bubis, es únicamente simbólica, ya que no 
hay nada fijado de antemano. La familia que hace la petición, 
aporta lo que buenamente puede; y en éste caso, la familia de 
Welalelé se ha lucido, ya que ha aportado: aceite y vino de 


palma, frutas como piñas, mangos, papayas y chirimoyas; 
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también yuca, ñame, malanga, plátanos maduros puesto que la 
modernidad se está fusionando con lo tradicional, también 
habían incluido en la dote: whisky, vino tinto, aceite de oliva 

y ¡una radio! > 


Hoy, víspera de la ceremonia religiosa, todos los del pueblo y | 
en particular los vecinos de Wakátáa, vienen a acompañar a la 
familia y a darle sus felicitaciones y congratulaciones. 


| 
Las mujeres ayudan a mamá Bita a hacer la comida. Hay | 
plátanos fritos en la mesa para todo el que quiera degustar, 
bien fritos con aceite de Palma. Un poco de Makátáa | 
acompañado de un bol con picante para servirse al gusto. 
Mientras, hervimos el arroz y la malanga y cocinamos otros 


platos típicos, hablamos y vamos comiendo. 
—  ¡Eh, Bisi!, se escucha una voz al otro lada del pasillo. 


- Cambia la música, que queremos escuchar música de 
L.Sorizo. 


— ¡Ya estamos!, protesta Bisi, ¡No me pedirás que ponga 
“cheku, cheku Monte! | 


—  ¡Siii, queremos oir a Monte Cheku o ¡bien “el:”ehhh 
Real Rebolaa, equipo Diplomado”, ja, jja, jja, jja responden | 
todos los presentes al unisono con grandes carcajadas. | 


Hay un largo pasillo, que separa la cocina y la casa y éste 
espacio se encuentra repleto de personas: los que vienen de 
Malabo, así como la gente de otros pueblos como: Isile, 
Ineba, Bósoso, etc. Todos con sus corrillos correspondientes, 
unos bailando, otros hablando entre sí; los de Malabo que se | 
quejan de lo mal que funciona el transporte público, sobre 
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todo los taxis comunitarios, que siempre están a rebosar, 
repletos de gente y bultos. Anti Abi, que estaba sentado en un 
taburete tipo “kongo sa bechs” 


(taburete que se utiliza para el más cómodo “cotilleo”). Ella 
increpó a los presentes con las siguientes palabras: 


- “No os lo perdáis, había una mujer que llevaba una cesta con 
gallinas que no cesaban de cloquear en todo el trayecto. Los 
pasajeros llevábamos la cabeza como un bombo”. 


En el otro extremo del pasillo, se encontraban tres mujeres 
jóvenes con un rayador en las manos para hacer el “habala” 
(malanga rayada) y que hablaban por lo “bajini”. Entonces 
Bisapá preguntó: 


— ¿Sabéis que han dicho los espíritus respecto a ésta 
unión? 


—  ¡Ehhh, Bisapá, esto es algo privado que solo concierne a 
la familia y en concreto a su “Karichubo” (Familia extensa 
por vía materna). 


Un grupo de hombres, situados en el centro del pasillo en el 
que algunos hablaban, otro solo bebían y los menos discutían 
sobre la situación política del país. 


En este ambiente distendido y festivo, todos comimos, 
bailamos, bebimos y reímos hasta muy entrada la noche. 


Finalmente, para dormir, repartimos a nuestros invitados en 
casas de familiares y vecinos; doce de ellos se quedaron en 
nuestra casa de Wakatáa. 


Llegó el gran día, Riockó está radiante. Mamá le ha 
confeccionado un precioso atuendo con un velo de tul con un 
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vistoso repunte de motivos florales, que combinaba muy 
bien con todo el vestido. 


A las nueve ya estaba arreglada y todos la acompañamos en 
cortejo hacia la iglesia por la calle mayor; los niños del 
pueblo corren tras nosotros y cantan alegres tonadillas a la 
novia, a la par que reciben los beneplácitos de la 
concurrencia. Por el camino, vemos a las mujeres que en el 
mercado, muelen la yuca en sus morteros como se lleva 
haciendo desde tiempos inmemoriales. Mientras otras 

mujeres, vuelven de la finca con sus hijos atados a la espalda 

en sus “lapás”. Imagino a mi hermana Riockó, dentro de muy 

poco años, con cuatro a cinco niños correteando a su 
alrededor, si no más ya que su futuro marido ya tiene tres 

hijos de otra relación. 


Estábamos ya a dos pasos de la iglesia y vemos a nuestra 
derecha la antigua Casa de Cultura, donde celebraremos el 
banquete. Entramos en la Iglesia y empieza la ceremonia. La 
misa resultó conmovedora para todos los asistentes; las 
canciones interpretadas por el coro “A Bola be bio”, 
provocan una expresión de alegría e ilusión en la cara 
inocente de la novia, que hicieron aflorar el llanto como 
jamás había visto a mamá Bitá, mientras papá la consolaba. 


Al salir de la iglesia todos cantaban a coro a los 

novios:”pualabo, pue, pualabo pue, we bú sole” (trae a la | 
novia, tráela y no la abandones). A la vez que les tiraban | 
pétalos de rosa, en el trayecto de regreso a casa, que a su vez, | 
estaba adornada como nunca para resaltar el importante 


acontecimiento. 
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Antes de la fiesta, se realiza una pequeña ceremonia 
tradicional que consiste en sentar a la novia y colocar entre 
sus piernas, en el suelo, sal, aceite, ñame y plátanos. Mientras 
habla mamá, como corresponde a su posición de cabeza de 
familia, no puede evitar el llanto por la gran emoción que la 
embarga. 


Tras el ritual, empieza la fiesta general a la que está invitado 
todo el pueblo sin distinción de propios y extraños, que 
realizamos en el local de Acción Católica que hacía también 
las veces de Casa de Cultura. 


Se inician los bailes, la gente come, ríe y baila; Riockó y yo 
nos apartamos a un rincón, las dos estamos felices, nos 
abrazamos recordamos momentos felices y no tanto que 
hemos pasado juntas y después de felicitarla, ella se va para 
departir con cada uno de los presentes en su fiesta. 


De repente se para la música, del “makosá” se va pasado a los 
diferentes estilos musicales y bailes del folklore Bubi, algunos 
de los cuales quiero reseñar a continuación: 


“O tojiri”: su práctica es variable y fundamentalmente su 
realización corresponde a las mujeres; la diferente ejecución 
entre algunos pueblos de la isla, hace creer que quien ejerce la 
dirección del mismo, se está equivocando, a lo cual los 
participantes jalean a la vez que mantienen el ritmo auténtico. 
El ritmo mediante percusión humana, esto es, con palmadas y 
pasos enérgicos con fuertes golpes contra el suelo (zapatazos), 
mientras uno por uno, van entrando y saliendo del centro del 
corro de manera correlativa y ordenada. 


Eh Guitá”: éste es un baile más relajado, es la fusión de 
varios sonidos en que las personas marcan los diferentes 
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ritmos con varios instrumentos como la Guitarra y otros 
improvisados como rascar botellas con objetos metálicos, al 
compas de la música; a la vez que entonamos cánticos en 
Bubi y en “Pichi”, como por ejemplo: “Monte Cheku cheku, 
emaí emaí, echon e Felisa...” o “Ale aleluya ehehehe wi de 
fen wi laif mother........ 


En esta modalidad de baile, la gente de Malabo se explaya 
sobre todo con las canciones del Bongó, baile típico de los 
criollos (criós). 


“Ekachá”, es una danza que se construye mediante la 
recopilación de todos los atuendos del folklore Bubi, tales 
como: en el vestuario, el Totaneka; en la pintura, la Tolha y el 
Moha y como pulsera y collar indistintamente, el Chivó. 


Será un día memorable para Riockó. Mi hermana mayor y las 
otras jóvenes la aconsejan sobre las responsabilidades y 
compromisos que comporta la vida en pareja, los hijos que 
vendrán, etc. A pesar de no ser demasiado mayores, tienen 
una gran experiencia y le cuentan una infinidad de anécdotas. 
Miran la dote y los regalos, y discuten sobre si resultan útiles 
para la recién casada. 


La fiesta continuará probablemente hasta uno o dos días más. 
A partir de ese momento, Rio será una esposa como las 
demás. Irá cada mañana a la finca, machacará su yuca con su 
hijo atado a su espalda, los días que no lo deje en la casa de 
la familia con Bisilia y hará la comida para su marido; lavará 
la ropa en el lavadero público y compartirá con sus amigas 
las anécdotas del día a día, a la vez que se iniciara en el 
“Yangué” (forma de economía popular, también conocida 
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como Tontin, y otras acepciones del mismo, muy extendidas 
por todo Africa). 


Aquella bella mujer que habla con mamá, es Sita Flávia, la 
primera esposa de Welalele, y que llevan cuatro años casados. 
Sita Flávia llevaba un “lapá” precioso, creo que procede de 
Benin por el tipo de estampado; los zapatos sin duda alguna 
son de Alicante, porque ella es la represente de una 
buenísima marca de esta comarca española. Le acompañan 
sus tres hijos; el padre del mayor, es mi difunto hermano 
Boyoyo, de hecho, si éste no hubiera muerto, Rio se hubiera 
casado un año antes, ya que la familia guardaba aún luto y por 
lo tanto no era conveniente ninguna fiesta. 


Observo a lo lejos un grupo de personas y entre ellos está mi 
novio con su hermana Sundiatu, que son de Sierra Leona, 
pero criados en la isla. Sus padres vinieron a Guinea cuando 
él solo tenía 3 años y su hermana uno, pero hablan y se 
sienten Bubis. 


Cuando yo salga del colegio, sepa coser, haya terminado las 
sábanas del ajuar y su familia traiga la dote, nos casaremos. 
Mi boda será tan bonita como la de mis hermanas. 


La voz de mi madre, interrumpe mis pensamientos: 


- “Tihita, ¿Por dónde andas?, -escucho la voz de mamá, 
hemos de sacar más comida ya que han llegado los últimos 
invitados.” 


Lepalele mi prima, nos echa una mano con las ollas, mientras 
su marido está tomando vino de palma y discute con los 
demás hombres, no sabemos bien, bien de qué. Sospechamos 
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que debe ser sobre la falta de luz, ya que desde ayer por la 
tarde estamos a oscuras. 


Los invitados se sirven, unos por primera vez y otros por 
cuarta o quinta ¿quién sabe? ni paramos especial importancia, 
ya que hay comida de sobra. 


Ya está anocheciendo, y hoy tampoco tenemos la certeza de 
que habrá luz; pero no importa, ya que la gente no para de 
bailar, se forman nuevos corros y a pesar de todo, la fiesta 
continúa. 


Al día siguiente o pasado mañana, depende de cuando se 
acabe la fiesta, se recogerán los restos y se repartirán entre 
los invitados. 


Los novios ya se van, pero nadie se percata; el taxi que les 
trasladará a Isile está estacionado delante de la casa familiar, 
precisamente a la espera del momento en que los novios 
decidan desaparecer. 


La familia ha decidido que con Rioko irán a vivir, Abuna 
(Ignacio) y Bula (Victoria), ya que es habitual en la tradición 
Bubi, que la recién casada no parta sola a casa de su marido, 
siendo por lo general acompañada por uno o más de los 
jóvenes de su familia. 


Han pasado ocho años ya, desde que Rioko vive en casa con 
su familia, que incluye a sus dos sobrinos: Bula esta ya hecha 
una señorita, Abuna está preparando su ingreso para empezar 
bachillerato y se ha de desplazar a Malabo para recabar 
información, sobre los próximos exámenes. 


“¡Sita Rioko!, a lo lejos se oye una voz proveniente del 
patio, que cada vez se hace más patente:¡Sita Sita Rioko!, 
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día siguiente temprano ha de ir a Malabo, ya que es el día del 
examen de ingreso a Bachillerato. 


-¡Eh, eh qué bien!, si apruebas habrás de buscar un sitio para 
vivir allí durante todo el curso escolar. 


Una semana después Abuna fue a buscar el resultado del 
examen, y tenía que mirar el tablón de anuncio. Llegó su 
turno y leyó: Ignacio Abatebalajo, Notable. 


-¡Ehhhhhhh!-exclamó feliz-, he aprobado, he aprobado. 
Corrió para su casa para explicar la buena nueva a los suyos. 


= “Buenas tardes Sita,- entró Abuna eufórico- he aprobado 
el examen de ingreso a Bachillerato” 


— “¡Que bien! - exclamaron al unísono Sita y Bula que 
también estaba presente-. Sita, dijo a Abuna, yo ya tengo 
resuelto el tema de la vivienda durante el curso. Te quedarás 
en casa de Topaho, nuestra tía” 


Años más tarde, después de que acabara el bachillerato, 
Abuna se matriculó en Historia en la Universidad a 
Distancia(UNED) y una vez con la licenciatura acabada, se 
vio en la tesitura de dar clases de refuerzo a algunos niños del 
barrio donde vivía durante dos años, hasta que obtuvo una 
beca para hacer el Doctorado en León. 


Días después, concretamente la víspera de su partida a León 
vía Madrid, se reunió toda la familia, para despedir a Abuna. 
Rioko aprovechó para entregarle un regalo, que generalmente 
acostumbran a llevar los Bubis, esto es un precioso Epa. 
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Eppa 


Me sorprende encontrar a una mujer negra en primera clase, 
pensó Ribocho y creo haberla visto en alguna parte, oh sí 
claro ahora recuerdo, es la Dra. Rieka, la llaman Sita Rieka y 
es de Guinea Ecuatorial. Me acercaré a saludarla, esto no es 
ningún problema ya que habitualmente todos los negros nos 
saludamos. Me interesa en especial, pues mis orígenes 
también son ecuato-guineanos como los suyos y necesito 
cierta información que probablemente ella me pueda facilitar- 
dijo para si Ribocho-, necesito saber si mi padre aún vive y si 
no, poderme acercar a su familia, sobre todo a su Karichobo 
(familia materna).Porque deseo formar parte de esta familia. 


-¡Hola buenos días! , saluda Ribocho 
— ¡Ah! buenos días joven, responde Sita Rieka. 


— Me llamo Ribocho, pero todo el mundo me conoce como 
Bocho. 


— ¡Este nombre es de Bioko y por lo tanto tu eres Bubi 
como yo, además llevas Epa. 


—  -¡Ah! ¿esta pulsera? me la dio mi madre y me aconsejó 
que la llevara siempre puesta, pero no me supo decir ni su 
nombre ni qué importancia tenía. 


- ¿Tu madre es Bubi? 
—  Noes de León, es leonesa. 
— Entonces el Bubi es tu padre. 


— No lo sé, solo sé que es de Guinea Ecuatorial, de Isile en 
concreto en la isla de Bioko. 
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— Si hija mía es Bubi; de todas maneras Ribocho, lo 
importante es lo que tu te sientas: africana, guineana, Bubi, y 
como no leonesa. Esta parte importante de herencia materna 
la entiendo y no me hagas mucho caso por mi insistencia. 


Sita Rieka, va a la conferencia sobre los grandes Lagos, y le 
pregunta. ¿ tu también vas?. No yo voy a una convención de 
jóvenes sobre la diáspora africana, será mi primer contacto 
con jóvenes africanos y estoy muy contenta e ilusionada, a la 
vez que nerviosa. 


Nuestra conversación gira durante todo el vuelo sobre 
África, Guinea Ecuatorial, el pueblo Bubi y las mujeres 
africanas. Esta mujer es una buena conocedora de estos temas, 
sobre todo en lo referente a las mujeres. Se le nota que le 
encanta su pueblo Bubi, hasta conseguir provocar en mí una 
gran curiosidad sobre éste pueblo. 


Desde este momento en que entablamos conocimiento, no 
dejé de tener contacto con esta vieja mujer, que a partir de 
entonces pasaría a formar una parte muy importante en la 
reconstrucción de mi historia personal y en concreto, de la 
búsqueda de mi parte africana y por ende la de mis raíces 
paternas. 


Mi madre me había hablado de mis orígenes africanos, pero 
nunca de los grupos étnicos, ya que solo me explicaba que mi 
padre era guineano y como le ocurre a mucha gente 
occidental, que muestran un gran desconocimiento sobre 
África. Aunque en el caso de mi madre, sí que tenía un 
mínimo conocimiento, por el hecho de haber tenido una hija 
con un africano. 
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Ahora poco a poco voy descubriendo, no solo que mi origen 
es africano, sino algo más concreto y es que soy Bubi. 


También he descubierto que Isile Ribocho y Epa, tienen 
relación con el pueblo Bubi y no puedo, ni quiero perder la 
oportunidad de que Sita Rieka me instruya sobre mi 
africanidad y sobre mi reencontrado pueblo Bubi. 


Nos despedimos en el mismo aeropuerto, cada una hacia su 
destino, no sin antes intercambiar nuestras direcciones y sobre 
todo el correo electrónico, y a la vez con el compromiso de no 
perder nuestro contacto. 
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Me llamo Ribocho Abatebelajo Gonzalez y por lo que me 
explicó Sita Rieka no soy del karichobo de mi padre, cuestión 
esta que me entristece muchísimo, pero a la vez, me da pautas 
para entender la sangre fría que mostró mi padre cuando nací 
y mi abuela le visitó en la Universidad. 


Era la primavera del año 1973, concretamente el día 27 del 
mes de abril, mare de Deu de Montserrat en Cataluña y para 
Rebola patrona del pueblo y fiesta grande. Nací en León, mi 
madre se llama Eugenia González y mi padre Ignacio 
Abatebelajo; ya ven un africano con el nombre del patrón de 
los Jesuitas, San Ignacio de Loyola (mi padre celebra su santo 
el 31 de Julio), en lugar de tener un nombre Bubi como: 
Rikato, Welalele, Monjomeriba, o un largo etcétera de 
nombres africanos. Ahora bien en su carnet guineano, consta 
el nombre de Ignacio, cosas del colonialismo. 


Mi abuela, se enteró tres meses después de mi gestación, que 
mi madre estaba embarazada, ¡su única hija, estaba embazada 
por fin! y supo que el padre de su nieta era negro, a lo que no 
dio mayor importancia. Pero sí se cuidó de que el padre no se 
marchara a África con su nieta, para evitar que allí “le 
mutilaran los genitales, la casaran con un viejo, y lo más 
probable que fuera un matrimonio con un polígamo” y un 
largo etcétera de situaciones que quería evitar a su nietecita. 


Según la información que en su día me dio mi madre, los 
hechos transcurrieron de la siguiente manera. 


Eugenia González, mi madre es profesora de Universidad y 
mi padre era un alumno de doctorado en la misma 
Universidad donde mi madre impartía clases. Se conocieron 
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por casualidad, en un seminario sobre literatura africana, a mi 
padre le fascinaba la literatura africana y mi madre se iniciaba 
en ésta disciplina. 


Mi padre como buen africano, culto y talentoso que era, casi 
acaba impartiendo él el seminario, porque no hacía más que 
interrumpir al profesor para hacer aclaraciones y precisiones. 
Después del seminario un grupo del que formaba parte mi 
madre, se acercó al africano para seguir hablando sobre 
literatura africana mientras tomaban un café. 


Para el grupo resultaba obvio que por el hecho de ser africano, 
había de ser musulmán y por lo tonto que no tomaría ni vino 
ni cerveza, costumbre ésta arraigada entre la gente del país. 
La sorpresa para todos llega cuando al entrar en el bar, el 
único que pide una caña fue mi padre, que ni era musulmán, 
ni abstemio, sino católico y de Guinea Ecuatorial. 


El grupo estaba compuesto por ocho personas, mi padre y mi 
madre se sentaron uno al lado del otro y no dejaron de hablar 
entre ellos todo el rato; no solo hablaron del seminario, de la 
literatura, sino también del doctorado que estudiaba mi 
padre, así como de la inmigración de los africanos, etcétera. 


Se despidieron ya entrada la media noche y se intercambiaron 
los teléfonos, según me explicó mi madre, pasa más de un 
mes hasta que por casualidad se vuelven a encontrar y esta 
vez en el pasillo que lleva desde la secretaría de la escuela, a 
la facultad donde mi padre preparaba el Doctorado. 


Y es en este encuentro, que mi padre toma la iniciativa 
invitando a mi madre a ir al cine. 


— ¿Eugenia te apetece ir al cine la próxima semana? 
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- ¡Al cine¡ ¿Qué películas hay en cartelera?, bueno es 
igual acepto. 


Quedan así para el jueves a las ocho de la noche en la puerta 
del cine. Mi madre no recuerda la película que vieron, solo se 
acuerda de que mi padre no paró de tocarla, besarla y 
susurrarle al oído tiernas palabras de amor. Tampoco recuerda 
lo que le decía, sólo que acabaron en casa de mi madre y 
aquel día fui engendrada. 


Mi madre había estado casada ocho años con un conocido 
arquitecto madrileño y no tuvieron hijos. Ella llevaba nueve 
años intentando quedarse embarazada de diferentes 
relaciones más o menos largas sin conseguirlo. El negro le 
evitó una visita a una Clínica de Barcelona, donde ya tenía 
programada la inseminación artificial. 


Estando embarazada mi madre de siete meses, tuvo que 
mudarse a la casa de mi abuela, porque no se encontraba bien 
y temían un parto prematuro, por lo que no era conveniente 
que estuviera sola en casa. Una noche lluviosa y fría, sobre 
las diez de la noche y mientras veían la televisión, la abuela 
hizo la siguiente reflexión: 


-“Eugenia hija, creo que deberíamos dejar bien atado el tema 
de la niña, tu me has explicado que no has vuelto a tener 
relaciones con el padre de la niña y que no crees que él se 
quede a vivir aquí. Pues bien, yo creo que deberíamos hablar 
con él para que renuncie a todo tipo de derechos sobre esta 
niña, puesto que no me gustaría que después del nacimiento 
nos encontremos con el problema de que se quiera llevar a la 
niña a África. 
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Yo no tengo familia y tu padre murió siendo tú pequeña, no 
hemos tenido relación con su único hermano, por lo que 
ignoramos si tienes primos. Yo te tuve a tí y después, solo he 
trabajado para sacarte adelante, con la idea de que tú 
pudieses formar tu propia familia. Porque siendo tu hija única 
y yo también, no me gustaría que el día que yo falte te 
encuentres sola. Recuerdo los sufrimiento de estos años, por 
no poder quedarte embarazada, por todo esto me gustaría 
hablar con el joven africano para estar segura de que no te 
reclamará a la niña”. 


- “Mamá, el africano como tu le llamas tiene un nombre, 
Ignacio y no sabe nada de mi embarazo”. 


- “Hija de todas maneras he de quedar con él y dejar el tema 
de la niña bien atado, porque estos africanos desaparecen y 
los hijos no saben ni siquiera si viven” o quieren llevarse a los 
hijos a su país | 


Así fue como mi abuela se citó con mi padre en la cafetería 
de la residencia donde se hospedaba. 


Mi abuela que no había visto jamás a mi padre, le reconoció | 
nada más entrar en la cafetería, aunque no era el único negro 

allí presente. Mi padre estaba sentado en un rincón de la 

cafetería tomando ginebra con coca-cola, mi abuela se acercó 

y le saludó: 


— ¡Hola ¡¿Es usted Ignacio? 
— Si y usted la madre de Eugenia, verdad. 


—  Sísoy la madre de Eugenia. 
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Tras la formalidad de las presentaciones, mi padre le 
preguntó a mi abuela que quería tomar y mientras esperaban 
el servicio, mi abuela mirando a mi padre a los ojos le soltó: 
“bueno hijo mío, no sé si sabes que Eugenia está embarazada 


y que dentro de poco nacerá una niña y me gustaría hablar 
contigo del tema”. | 


-¡Hable hable señora, la escucho!, dijo me padre 


— Mire hijo no sé qué has pensado, pero yo quiero hacerte 
una propuesta y te traigo escrito un compromiso que, por 
favor quiero que leas y hablamos. 


Mi padre como buen africano, muy respetuoso interrumpió a 
mi abuela con mucho tacto: 


—  ¡Señora, con todo mi respeto, yo no necesito leer nada 
con respecto a la hija que está esperando Eugenia, pero sí le 
escucho en todo lo que quiera decirme al respecto, por lo 
tanto le ruego que se explique. 


Mi abuela un poco inquieta y algo preocupada, ante el | 
desconocimiento de la reacción que sus palabras podían 
provocar en mi padre, comenzó a hablar. 


— Mire Ignacio, he hablado con mi hija y lo que hay aquí 
escrito está consensuado con ella; por lo que quiero que 
entienda que hablo tanto en nombre propio, como el de mi 
hija. En el supuesto que no quieras firmar, los acuerdos que 
hemos redactado, quiero que sepas que si renuncias a la niña, 
nosotras nos haremos cargo de ella. El pacto que te 
proponemos, es para evitar que el día menos pensado te la 
lleves a África. 
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—  Yoestoy a la puerta de la jubilación, mi hija tiene 
mucho trabajo en la Universidad, por lo tanto yo me haré 
cargo de la niña, evidentemente con la colaboración de 
Eugenia. 


Mi padre no podía creer lo que estaba oyendo y le preguntó a 
mi abuela: 


- Señora, esto que me está diciendo, ¿es lo que trae escrito en 
el papel? ¿Puedo saber de quién ha partido esta idea?, ¿quién 
lo ha redactado? La idea ha sido mía pero ya le he dicho que 
estamos de acuerdo mi hija y yo. 


- Señora, he de decirle que en mi país y concretamente en mi 
pueblo Bubi, los hijos no son motivo de litigio alguno, los 
hijos son del pueblo, de la familia; los hijos son un bien 
preciado, por lo que yo no tengo nada a que renunciar, ni 
tengo porqué ir a ninguna parte con mi hija, ni siquiera a 
África. Además es vuestra hija, es vuestro “karichobo” tal 
como nosotros denominamos a la pertenencia genealógica de 
nuestros descendientes. Sé que no entenderás lo que le estoy 
explicando; pero ni renuncio, ni reclamo a la niña que nazca. 
Aunque me gustaría que le pusieran de nombre Ribocho 
Abatebalajo, si es que no habéis elegido otro nombre que 
tenga un significado importante para vosotras. La 
registraremos Eugenia y yo como nuestra hija, el día del parto 
me gustaría estar con ella si no hay inconveniente, ya que me 
hace mucha ilusión compartir ése momento. 


— ¡Pero buen hombre, ¿nos dejará la niña y no tendremos 
problemas más tarde?, exclamó mi abuela! 


— Señora, no puedo discutir con usted, por ser una persona 
mayor y la madre de Eugenia, le contestó mi padre. Y siguió 
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hablando: “los de mi generación en mi pueblo respetamos a 
los mayores, y en África la palabra dada es ley y tiene en la 
práctica más valor que cualquier escrito, por lo que no se 
preocupe, solo quiero estar el día del parto a su lado y que la 
niña se llame Ribocho. 


Mi abuela se despidió de mi padre y al llegar a casa, le contó 
a mi madre la conversación mantenida con mi padre. Le 
explicó a su hija sus temores, y la sensación de no estar 
segura de que mi padre hubiera entendido su propuesta. Le 
explicó la insistencia de mi padre respecto al tema del nombre 
de la niña, que quería que se llamara Ribocho; cuando todo el 
mundo pone nombres como Rosa, Camino, Pilar; nombres 
bonitos, que resultan fáciles de recordar y que todo el mundo 
utiliza. 


- Pero Eugenia, él me ha insistido en que la niña se llame 
Ribocho: ¿No me habías dicho que no es musulmán? 


— No mamá. no es musulmán. 


— ¡Pero Eugenia hija!, Ribocho no es un nombre cristiano, 
recalcó la abuela. 


El día del parto, ni mi madre ni mi abuela se acordaron de | 
avisar a mi padre y dos días después, antes de que tuviera 

lugar mi inscripción en el Registro Civil, mi madre se dio 

cuenta de que no habían avisado a mi padre. Y puesto que mi 

abuela continuaba insistiendo en ponerle “nombres de aquí”. 

Ella quería que la niña se llamara Montserrat, porque lo 
encontraba un nombre bonito y además había nacido un 27 

de abril. 
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Fue entonces cuando mi madre recordó, que mi padre le había 
pedido que sobre todo me pusieran el nombre de Ribocho. 


Seguidamente buscó el teléfono de mi padre, para darle la 
buena nueva, y mantuvieron ésta conversación: 


—  ¿Ignacio?, sí soy Eugenia. 


- ¡Hola Eugenia, ¿cómo te encuentras?, ¿qué tal va el 
embarazo? 


— Ay lIgnacio, te llamo precisamente por eso, es que ya he 
dado a luz, es una niña y se llamará Ribocho, como es tu 
deseo. 


- Bueno, bueno ¿cómo es que no me habéis avisado? ¿En 
qué Clínica estáis? 


Así fue como mi padre se enteró que había nacido y se | 
personó en la Clínica “Virgen de la Regla”, al lado de la 
Catedral y le entregó a mi madre el “Epá” que había llevado 
siempre consigo y me bendijo en Bubi. 


Desde entonces han pasado ya 33 años. 
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Me tengo que dar prisa, mi vuelo sale a las siete de la tarde y 
aún llegaré a Barcelona a una buena hora para poder llamar a 
mis hijos. 


Como de costumbre, me paso por la librería del aeropuerto, 
pero ésta vez no compro ningún libro, todo y que he tomado 
nota de uno que me parece interesante, su titulo es: “Riwan o 
el camino de arena”, de Ken Bugul autora de “El Baobab que 
enloqueció” entre otros. He comprado la Vanguardia y en la 
“contra” viene la entrevista a una mujer Palestína; me pongo a 
leer y me encanta lo que explica sobre su vida, que encuentro 
francamente fascinante. 


Anuncian la salida del vuelo para Barcelona y yo no me 
levanto; últimamente me espero hasta que la cola llega a mi 
altura. Miro por si acaso me encuentro con la joven Ribocho, 
a la vuelta de su viaje, pero no, no la veo; llega la cola a mi 
altura y me incorporo a ella. Mi asiento es el 8 F que está 
situado entre el E y el G; todo y que odio estar en el asiento 
de en medio, también tiene su encanto, sobre todo si el viaje 
es como el que hicimos, tranquilo. Mis compañeros de asiento 
eran una mujer de unos 45 años y un señor de unos 50, diría 
yo. Llevo viviendo entre los blancos muchos años y soy 
incapaz de acertar la edad de nadie. 


Me llama la atención la mujer que ocupa el asiento 8G, no ha 
dejado de llorar ni de hablar por el móvil, hasta el momento 
en que anuncian que nos abrochemos los cinturones y que 
todos los aparatos electrónicos permanezcan apagados. 
Momento en que la mujer apagó su móvil, pero no dejó de 
llorar “a moco tendido”; yo no me atrevía a decir nada y el 
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hombre de mi derecha estaba también al tanto del llanto de 
nuestra compañera y al final me atreví a preguntar qué le 
pasaba y si le podía ayudar en algo, a lo que me respondió 
muy bajo, que no gracias. Porto que me puse a leer mi libro, 
de Barbara Chase-Ribond : “La venus de Hotentote”. 


Había leído esta novela en inglés, cuando la compré en Nueva 
York en el año 2004, pero me apetecía releerla en castellano 
editada por Destino. Mi compañera, interrumpió mi lectura 
ofreciéndome un chicle que yo acepté porque entendí como 
una invitación al diálogo, y yo ni corta ni perezosa, le dije: 
“veo que no dejas de llorar, ¿tienes problemas? Acerté de 
pleno, mi compañera de asiento me explicó su historia. 


Venía de Salamanca y se dirigía a Sabadell, había dejado a su 
amante y volvía a su residencia habitual, donde le esperaba su 
familia: sus dos hijos y su marido. Ella estaba muy ilusionada 
con su nuevo amor, que resultó ser un joven 15 años mas 
joven que ella, negro africano que había conocido en Madrid 
en unas jornadas sobre inmigración y que no sabía de qué 
país era. Y ¿tu de dónde eres?, me preguntó. 


- “El joven del que te hablo vive en Salamanca, donde 
estudió y ahora trabaja en una imprenta, ya que quiere 
aprender este oficio, para luego montar una imprenta en su 
país”. 

Ya me veo otra vez, como la referente de los africanos de todo 
el mundo. Es una casualidad que mi joven amiga Ribocho, al 
hablar sobre la búsqueda de sus orígenes africanos, me dio 
una serie de datos en gran parte coincidentes con lo que esta 
buena mujer me está explicando sobre su novio africano. 
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Mi compañera de asiento, me contó que había tenido 
contactos por primera vez con africanos, a través de una 
amiga que trabaja en una ONG de Sabadell que colabora con 
un grupo de mujeres  gambianas. Me invitó a unas 
conferencias sobre la inmigración, que me resultaron 
ciertamente interesantes y desde entonces asisto a muchas 
actividades sobre África. 


También se interesó por el libro que leía, y ella me confesó 
que había leído muy poco sobre África, me habló que había 
leído hace poco: “Zenzele” de J. Nozipo Maraire. Llegamos 
a Barcelona y nos despedimos en la cinta de recogida de 
maletas. 


¡Cual no será mi sorpresa , cuando nos volvemos a encontrar 
en la cola de los taxis para ir a Barcelona y; decidimos con 
buen criterio compartir el taxi. 


En aquel momento nos damos cuenta que en realidad no nos | 
habíamos dicho nuestros nombres; | 


— Perdona, ¿cómo te llamas?, le pregunté. 


Mi compañera de viaje y nueva amiga, se llamaba Carmen 
aunque por lo que me dijo, todo el mundo la conoce por | 
Carmela. | 


El taxi nos dejó en la plaza de Catalunya, donde nos 
despedimos, no sin antes intercambiar las respectivas 
direcciones. Allí, Carmela cogería el tren para Sabadell, 
mientras yo, que vivo en las Ramblas esquina con calle 
Hospital, estaba ya prácticamente al lado de mi casa. 


Así fue como me enteré que Carmela, temía represalia, ya 
que trabajaba en la gestoría con su marido, cuando éste 
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descubriera su historia con el africano, era altamente 
probable que se quedara sin trabajo. Sus hijos ya mayores, 
estaban al corriente de la historia de su madre con su amante; 
y la entienden puesto que el matrimonio con su padre, hacía 
tiempo que naufragaba. Entre otras razones por el hecho de 
que su padre le había puesto los cuernos tantas veces, como su 
madre le había perdonado. 


Madre mía, pienso yo, estos chicos africanos están 
“triunfando” y ¡de qué manera! Todo y que me preocupan las 
historias mal resueltas, como la de mi amiga Ribocho, ya que 
afloran conflictos de identidad. 


Llego a mi ático a las diez y media de la noche y no dejaba de 
pensar en Carmela, quien con sus 47 años se la veía muy 
avejentada, todo y que la ilusión del flamante amante, la había 
rejuvenecido, según me explicó. 


Yo que por los trabajos realizados cara al público, mis cinco 
años trabajando de enfermera y los quince de doctora, he 
conocido a mucha gente y he presenciado situaciones, que 
podría calificar de surrealistas; pero no sé porque extraña 
razón, las historias entre blancos y negros me preocupan 
particularmente en la actualidad, puesto que están generando 
muchos conflictos. Como intuyo sucede con estas dos mujeres 
Ribocho y Carmela. 


Mientras estoy con mis devaneos suena el teléfono. Odio a 
las personas que llaman con número oculto, y pienso quien 
será que llama a éstas horas, solo puede ser Bosubari, porque 
mi hijo Luis no llama casi nunca y menos un domingo a las 
once de la noche. 


-¿Diga? 
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— Perdón ¿Sita Rieka? 
— Sisoy yo ¿quien llama? 


— Perdone, sé que es muy tarde pero mañana viajo y estaré 

fuera unos tres meses y he querido ponerme en contacto con 

usted, para ver si me confirma su correo electrónico, ya que el 
que me dio no funciona. Por cierto, soy Ribocho la joven de 

León que coincidimos en el aeropuerto. 


— ¡Ah! sí que me acuerdo, eres la chica del Epa y de padre 
Bubi. 


— Si doctora, efectivamente soy Ribocho. 
- Ahaaaaa ¿Qué tal? 


Tenía mal el correo, ya que le había dado una tarjeta antigua 
con una dirección que ya no utilizo. Se lo explico y le doy mi 
nuevo correo, a la vez que le digo que estaría encantada de 
recibir sus noticias, para que me cuente como le fue el 
encuentro con los jóvenes africanos y a la vez me 
comprometo a contestarle. 


Al colgar el teléfono, pienso en mis hijos. Tengo dos, Ruht a 
quien llamamos Bosu y Luís que anda liado con sus 
oposiciones y sus sustituciones como secretario de Justicia. 
Ruht estudió trabajo social y veo que se defiende muy bien, y 


está muy involucrada en los temas de inmigración. Con estos 
pensamientos, me quedo dormida. | 


Me despierto muy temprano, a causa del ruido de la calle, los 
motores rugientes de los coches, perros ladrando, el camión 
de la basura, etcétera. Abro mi ordenador y lo primero que 
hago es consultar el Facebook, un poco lo de siempre, 
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recordando los cumpleaños del día, solicitudes de amistad, en 

fin nada nuevo. Me voy al e-mail y como casi siempre me 

encuentro el buzón lleno de correos varios de mi enamorado 
| (hoy quince); es una auténtica pesadilla. De repente me fijo 
| que hay uno sin asunto y no reconozco de quien es. Ay, por 
favor (pienso) espero que no sea un virus, lo abro y veo que es 
de Ribocho y dice: “Querida Sita Rieka, tal y como quedé, te 
escribo para explicarte como fue la jornada con los jóvenes 
afro-descendientes. 


Para mí ha resultado una buena experiencia, ya que muchos 
de los jóvenes asistentes habían nacido en Europa y estaba 
repleto de mulatos, negros cuarterones, negros africanos, en 
fin lo que podríamos llamar una auténtica diversidad. 


Algunos nacieron en África y se han desplazado para ampliar 
estudios de grado medio y también había Universitarios. El 
tema de la identidad, lógicamente fue la estrella de todos los 
debates, por lo que me sentí que mi identidad se reafirmaba 
por momento, como muchos de los allí presentes. Unos 
conocían a sus progenitores, pero no mantenían relación, 

| otros solo sabían que eran africanos sin más, en fin Sita, un 
rollo. 


Como te conté he encontrado un trabajo en Roma, me han 
hecho un contrato de tres meses, después tengo la intención l 
de viajar a Guinea Ecuatorial a la búsqueda de mi padre. 


He estado leyendo una revista estos días: “Afro-Hispanic” y | 
algún artículo en concreto que me ha gustado muchísimo, es 
el que se titula “Crónica de un viaje a Guinea Ecuatorial”. 
Me he asustado un poco, con lo que allí se explica, todo y que 
espero que las cosas hayan cambiado. Por favor necesito que 
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me orientes sobre cuestiones como visados, vacunas, cambio 
de moneda; así como también si conoces alguien que me 
pueda atender el día de mi llegada. 


Sita muchas gracias 
Un fuerte abrazo 
Ribocho” 


Esbozo una sonrisa y pienso: “¡Qué bien, ésta joven está 
decidida y creo que le irá bien ir a Guinea Ecuatorial e 
intentar encontrarse con su padre. 


Y al momento, me pongo a contestarle: 


“Estimada Ribocho, ¡Me ha dado mucha alegría recibir 
noticias tuyas!, y claro que te pasaré toda la información que 
me pides, ahí te la envío en el archivo adjunto. 


En cuanto a tu llagada a Malabo, hablaré con Bochaca mi 
sobrina, que te recogerá en el aeropuerto de Malabo. Por ello 
te pido que me facilites una dirección postal, y de ésta manera 
te haré llegar una camiseta verde con el distintivo de la Casa 
de la Cultura de Rebola. La has de llevar puesta y de éste 
modo Bochaca te reconocerá con facilidad. Espero tu 
respuesta y que me digas cuando viajarás, para hacer el 
contacto con Malabo. Ribocho, quiero que sepas que te 
animaré y te apoyaré siempre en lo que necesites, para que al 
fin consigas conocer a tu padre.” Un fuerte abrazo. Rieka 
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Qué bien ha ido mi estancia en Roma, ha sido muy fructífera 
y me ha resultado sumamente interesante, ya que entre otras 
cosas, he podido comprobar que en Italia hay mucha 
población negra, casi toda africana. De hecho, no sabría decir 
si hay más negros en Italia o en España. Allí tienen una 
Ministra de origen africano, en concreto de la República 
Democrática del Congo, es europarlamentaria y Ministra de 
Integración y Cooperación Internacional; lo cual me 
congratula, al comprobar que nuestra gente poco a poco se 
sitúan en estamentos del poder político. 


Al llegar a casa, me encontré un paquete con remitente de 
Barcelona y era Sita Rieka, ¡qué bien! Abrí el paquete y pude 
ver que contenía la camiseta verde con el logo de la Casa de 
Cultura de Rebola, un libro de Raquel llombe: “Leyendas 
guineanas” y un pequeño diccionario “español —bubi”del 
Profesor Justo Bolekia, así como las instrucciones sobre 
vacunas y antipalúdicos. También había incluido una nota con 
la dirección de la Embajada de Guinea Ecuatorial en Madrid, 
para poder hacer los trámites necesarios para conseguir el 
visado. Dos días después me desplacé a Madrid y fui a la 
Embajada. 


No tuve ningún problema para obtener el Visado, ya que Sita 
ya me había explicado muy bien los papeles que tenía que 
presentar. Ya me he puesto las vacunas y ahora ya puedo 
sacarme el billete, porque sacar el pasaje sin el visado no es 
nada aconsejable, ya que algunas personas han perdido el 
billete, porque al final no les han dado el Visado. 
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¡Hola, buenos días! saludo al entrar a la agencia de viajes, a 
lo que me contesta mi amigo Paco el empleado de ésta 
agencia con la que han trabajado toda su vida tanto mi abuela 
como mi madre. 


— Necesito un billete para Malabo, para una estancia de un 
mes. 


— ¿Ribocho, un mes? 
— Sii, sii ¿qué compañía crees que es la mejor? 


— Bueno, sé que las compañías aéreas Air Marrok y Air 
France, vuelan a Malabo. 


— Si pero yo preferiría Ceiba o Iberia. 


El bueno de Paco, se pone al ordenador y busca hasta 
encontrar un billete adecuado a mis intereses y bien de precio, 
de la compañía CEIBA. Con lo que acordamos con Paco 
cerrar el billete con Ceiba, porque además Ceiba llega a 
Malabo de día, mientras que si viajo con Iberia, llegaría a las 
once de la noche. 


Ahora he de preparar todo lo concerniente al viaje, ya que 
salgo dentro de una semana y mi abuela, que por cierto es 
muy mayor ya, no deja de decirme todo el rato que estoy 
cometiendo un grave error. 


Bueno, he de confesar que yo también tengo mis dudas, ni 
siquiera sé si encontraré a mi padre; de lo que si estoy segura 
es que encontraré alguien de su familia, que también es la 
mía. 
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stamos en casa y a mi madre la veo muy relajada, creo que 


no tiene miedo de mi viaje a Malabo y le saco de sus 
pensamientos, cuando le pregunto: - ¡Eh mamá!, ¿tienes una 
foto de mi padre? e 


— ¿Qué dices? no recuerdo haber tenido ninguna foto de 
Ignacio y además con las tres mudanzas que hice en los 
últimos años, si hubiese conservado alguna, no sabría donde 
encontrarla. 


— Oye mamá, salgo de viaje pasado mañana: ¿podríamos ir 
a Madrid esta tarde y dormir en un hotel?, de esta manera 
estaríamos más tiempo juntas y podrías contarme más cosas 
de mi padre. 


El día anterior, habíamos comido con mi abuela y ya me había 
despedido de ella y había escuchado su sermón, al que sólo le 
faltó añadir que los africanos eran caníbales. Además abuela, 
África es un Continente, por lo tanto con muchos millones de 
personas y formas de hacer y pensar y yo solo voy a Guinea 
Ecuatorial, un pequeño país de ése inmenso continente. 


Mi madre y yo nos fuimos juntas a Madrid, tenía que coger el | 
| avión al día siguiente, a las ocho de la mañana en el terminal | 
1 del aeropuerto de Barajas. Allí había muchísima gente y yo 
no sabía distinguir los que viajaban, de los que solo venían a 
despedir a los que viajábamos. 


Mi madre ahora sí que la veía un poco preocupada. Yo la 
tranquilizaba diciéndole que solo estaría un mes y que la iría 
llamando, por lo que le pedía tuviera el móvil abierto, así 
como que también podía enviarme un correo electrónico. 
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-—  Ribocho, me contestó mi madre, pero es que allí ¡no hay 
internet! Nos despedimos y yo pase el control de pasaportes, 
ya que no había facturado nada. De repente, oigo una voz que 
me grita: 


- Oiga, oiga señorita, me giro y veo una mujer joven que 
me pregunta: 


— ¿va a Malabo? 
- Si, si respondí, 


— ¿puedo utilizar su billete para facturar algunos de mis 
múltiples bultos? 


— Mi respuesta fue tajante: ¡no, no puedo aceptarlo ya que 
desconozco el contenido de sus maletas!, yo no salía de mi 
asombro ya que sin conocerla de nada, me pedía semejante 
responsabilidad. Mi asombro no acabó aquí, ya que estando 
en la cola a punto de entrar en el avión, veo a una chica con 
infinidad de bultos, que se me acerca y me pide que le ayude a 
llevarlos hasta el avión. Una vez más me niego, a la vez que 
empiezo a ser consciente de que estoy entrando en contacto 
con el país de mi padre y por lo que parece con mal pie; la 
verdad es que son situaciones surrealistas para mí. 


Son seis horas las que dura el vuelo de Madrid a Malabo, ya 
estoy acomodada en mi asiento y mi maleta en el 
portaequipajes y observo que los que llegan más tarde, no 
tienen la posibilidad de colocar sus equipajes ya que están 
llenas a rebosar. El avión está repleto y el vuelo resulta muy 
plácido; yo me paso el tiempo leyendo, a gusto situada al lado 
de la ventanilla, cuando de repente se oye que la tripulación 
anuncia por la megafonía: “Señores pasajeros, dentro de 


38 


media hora aterrizaremos en el aeropuerto Internacional de 
Santa Isabel” 


Yo me sobresalto: ¿aeropuerto de Santa Isabel?, pero si yo 
¡voy a Malabo! Agudizo el oído por si es que hubiera 
entendido mal y si, si, repiten: “Aeropuerto de Santa Isabel”. 
Yo le doy una ojeada a mi billete y me confirma que 
efectivamente aterrizaremos en el Aeropuerto de Santa Isabel, 
la cual cosa me tranquiliza. 


Desde el avión observo por la ventanilla que hay una vista 
realmente impresionante de la isla de Bioko; me llama 
especialmente la atención el paisaje tan frondoso, a la vez 
que diviso el campanario de una Iglesia, el puerto, las plantas 
petrolíferas que desprenden grandes fogaradas; a la vez que el 
avión inicia las maniobras que acaban en un tranquilo 
aterrizaje. 


Al salir del avión, la primera impresión fue una oleada de 
calor asfixiante, es el mes de mayo y es época de lluvias. 


Llegamos a la sala de control de pasaportes, hay dos hileras 
que nos llevan hasta sendos mostradores, uno para los 
nacionales y otro para los extranjeros. El control es rápido, en 
mi caso al no haber facturado no tuve que esperar para 
recoger equipaje alguno, puesto que llevaba mi maleta y mi 
bolso conmigo. Los pasé por la cinta y el escáner y parecía ir 
todo bien, pero cual no fue mi sorpresa, al darme cuenta que 
antes de llegar a la puerta de salida había dos chicas y un 
guardia, que “amablemente” me invitaron a abrir el bolso y la 
maleta. Yo sorprendida, les obedecí y observé estupefacta 
como se pusieron a revolver, sin ningún cuidado todas mis 
pertenencias. 
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Y éste fue mi primer contacto con el país de mi padre, a lo 
lejos veía a una mujer, con un joven que me hacían señales y 
gritaban: 


- ¡Eh, eh, eh, eh, eh! aquí, aquí! Llevaban un papelito en el 
que se podía leer con dificultad: “RIBOCHO”,; eran Bochaca 
y su hijo Ebahé. 
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Ra'a 
Me he acercado a Bochaca y su joven acompañante, les 
saludo y me abrazan efusivamente. 


- Hola Ribocho, yo soy Bochaca la sobrina de Sita Rieka y 
este es Ebahé, mi hijo. 


Correspondo a los saludos y me llevan hacia un coche 
seminuevo; Ebahe y yo colocamos el equipaje en el maletero 
y entramos en el coche. Bochaca se pone al volante y me 
invita a sentarme en el asiento del copiloto, Ebahé se sienta en 
uno de los traseros. Tomamos una autovía con letreros 
indicativos de las direcciones a Sipopo, Rihaba, Rebola y 
otras poblaciones de la isla. Observo el paisaje, la vegetación 
es de un frondoso impresionante, con inmensas hojas de un 
verde intenso, que las gotas de lluvia resaltan en contraste con 
el gris brumoso que envuelve el paisaje. Llegamos a una 
rotonda y tomamos el carril de la derecha en dirección a 
Rebola; a unos quinientos metros, nos encontramos con una 
barrera en que nos obligan a detenernos y de la caseta de la 
derecha sale un guardia, observo que dentro hay tres mas 
sentados con gesto indolente. 


El guardia se acerca al coche y pregunta: 
-¿Dónde vais? 


Bochaca, que se la ve muy familiarizada con esta situación le 
responde con parsimonia: 


- A Rebola hermano 


- ¿Y esta blanca? 
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Bochaca, responde: es nuestra sobrina que viene de España 
y ahora mismo venimos del aeropuerto de recogerla. 


¿Cuál es su gracia señorita?, me inquiere el guardia 

¿Mi gracia?, respondo sin acabar de entender su pregunta. 
Ebahe interviene: ¡se llama Ribocho! 

¿Qué pasa, ella no sabe hablar? 


Sii respondo, mi nombre es Ribocho. 


Entonces nos pide la documentación, yo le doy mi pasaporte 
ya abierto por la página donde figura el Visado. Veo como el 


guardia lo gira y regira, pasa páginas nervioso y desorientado, 


para acto seguido pasárselo de mano en mano al resto de los 


guardias, ya que todos se habían levantado a contemplar a la 
blanca. Después de un buen rato, el guardia que sospecho es 
el Jefe, nos entrega las documentaciones y le dice a Bochaca. 


¿Hermana “haz algo no...”?, ¡estamos sedientos! 


Vi como Bochaca tendía la mano como para estrechar la 
del militar y este le correspondía, para con gesto 
automático meterla en su bolsillo. 


Nos subimos al coche y en ocho minutos escasos, estamos en 
Rebola. 


- Ribocho, dijo Ebahe, ¿ves allá, allá?, es la colina de 


Rebola. 


- ¡Rebola, exclamé! Bochaca yo he de ir a Isile, no a 


Rebola. 
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- No te preocupes hija, primero vamos a mi casa, para 
descansar y comer alguna cosa y después ya iremos a 
Isile. 


Entramos en el pueblo, y Bochaca desde el coche va 
saludando a casi todas las personas que nos encontramos por 
el camino, a la vez que me va mostrando el pueblo, 
indicándome: ves? éste es el ayuntamiento, señalándome una 
edificación moderna y grande en comparación con las casas 
que le rodean; justo al otra lado están las escuelas, son cuatro 
edificios situados en paralelo que conforman un espacio por el 
que se mueven niños y niñas con sus trenzas y sus uniformes 
con las mochilas a la espalda. 


A la altura de las escuelas dejamos la carretera central, 
girando a la derecha, a la vez me indican que la carretera que 
acabamos de abandonar, es la que lleva a la Iglesia del 
pueblo; a unos cien metros, Ebahe me da un golpecito en la 
espalda y me dice: 


- Ribocho, ¿ves a tu derecha? ésta es la Casa de la 
Cultura, y estamos en el barrio de Wakátáa. 


- Nosotros vivimos en el barrio de Riboho, me dice 
Bochaca. 


Llegamos a Riboho y ya en la casa de Bochaca, entramos en 
un espacio limpio y en orden, con cuatro habitaciones, cada 
una con dos camas y un comedor inmenso y bien amueblado, 
con su mesa y sus seis sillas y un gran sofá; en uno de los 
rincones hay una nevera. 


43 


Me sorprendió sobre manera, la ausencia de cocina y cuarto 
de baño. 


Entretanto, Ebahe había sacado mis pertenencias del coche y 
las había dejado en un rincón del comedor. 


- ¡Ribocho!, era la voz de Bochaca desde la terraza 
- ¡Sí! 
- Ven, que te voy a mostrar la cocina y el baño. 


Estas dos dependencias tan importantes en una casa, 
aquí están separadas; son dos departamentos anexos 
más, con una cocina muy espaciosa, con una mesa y 
cuatro sillas. Y al otro lado el baño, con plato de ducha y 
un gran espejo, un armario y el tendedero para la ropa. 
También había un bidón lleno de agua. No me había 
imaginado este tipo de distribución 


Nos metimos en la cocina, Bochaca se puso a hacer la 
comida en una olla llena de ingredientes que me resultan 
desconocidos en su mayor parte. 


- ¡Mira Ribocho!, esta salsa que estoy preparando, 
contiene caracoles con berenjenas y en aquella olla de 
allí, hay “habalá” (malanga rayada); también tenemos 
plátanos fritos, y arroz hervido, espero que te guste lo 
que he preparado para comer. 


Yo venía advertida por mi madre, en algunas de las 
costumbres y normas a tener en cuenta, como por 
ejemplo que cuando te sirvan la comida, no se ha de 
decir que no te gusta; también me aconsejó no beber 
agua que no sea embotellada y que la botella esté 
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correctamente precintada. La comida siempre bien 
hervida y recuerda que si no te apetece, puedes excusarte 
diciendo: no gracias, ahora no tengo hambre. 


Ahora tenía mucha hambre, la comida que Bochaca 
había preparado resultaba muy apetecible y por lo tanto, 
me puse a comer con fruición. 


Bochaca tiene tres hijos: Sori de quince años, Lojelá de 
veinte y Ebahe de veinticinco. Sori y Lojela, llegan unos 
minutos antes de sentarnos a la mesa y Bochaca me los 
presenta. 


La mesa ya está a punto: tenemos vino de palma, agua 
embotellada y refrescos; yo probé de todo, me gustó 
mucho el habalá y la salsa de caracoles con berenjenas 
estaba buenísima. 


Estaba impaciente, quería saber cuándo iríamos a lsile, 
pero no mostré mi impaciencia; Lojela había 
congeniado conmigo enseguida, no  cejaba de 
preguntarme cosas sobre España: 


-¿Es verdad que el frío que hace en la Península es 
insoportable? ¿La enseñanza es gratuita? ¿Todo el 
mundo puede ir al médico? 


No tenía tiempo para responder a tantas cuestiones que 
le intrigaban y a la vez quería desterrarle tópicos 
implantados en su sociedad, que a veces provocan esas 
necesidades de situar mundos maravillosos, donde 
también hay miseria e injusticia. 
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Más tarde dijo, que tenía que ir a la Casa de Cultura ya 
que había una conferencia que duraba dos horas y que si 
quería podía acompañarla. 


¡Ribocho!, intervino Bochaca,ves con ella y así 
conocerás por dentro la casa de Cultura y otra cosa, 
mañana hay una ceremonia del “Bothoy “a la que quizás 
te gustaría asistir. Es una ceremonia para la fertilidad 
femenina y se celebra en la playa que está a tres 
kilómetros del pueblo. 


Bochaca te lo agradezco, pero a mi ya me gustaría ir a 
Isile y encontrarme con mi padre. 


Ya he contactado con tu padre y ¡no, no! no le he 
hablado de ti, no te preocupes. Solo le he pedido una 
entrevista, porque Ebahe quiere estudiar historia y él en 
la Universidad está en este departamento. Además tu 
padre en éste momento no está en la Isla, sino que se 
encuentra en Bata y vuelve hoy precisamente. Así que he 
quedado en vernos pasado mañana a las doce, porque es 
sábado y yo no trabajo. Y esta noche te quedarás a 
dormir aquí con nosotros, dormirás en la habitación con 
Lojela. 


Bochaca, no sé como agradecerte todo lo que haces por 
mi, pero de verdad, yo puedo quedarme en Malabo, ya 
que me hice con unas cuantas direcciones de hostales 
desde León. 


Nada de molestia, Sita Rieka no me perdonaría el hecho 
de que no te dejase en la misma casa de tu padre. 
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Así que aquella tarde, me fui con Lojela a la Casa de Cultura: 
¡que grata sorpresa me llevé! Es un centro precioso, tiene una 
biblioteca muy bien surtida con buenos y variados libros; 
cogí un folleto con la programación del mes, y era muy 
interesante; hacían presentación de libros, conciertos 
musicales, teatro, proyección de películas y un montón de 
actividades que jamás hubiera imaginado pudiera darse en 
este pequeño rincón de África. 


- A la mañana siguiente, después de un desayuno copioso 
preparado por Ebahe en el que no faltó la dosis 
correspondiente de unos exquisitos “Macara” (buñuelos 
de plátanos y harina, fritos). Ebahe, Lojela y yo nos 
unimos, a la comitiva del “Botohy”. 


- ¡Qué ceremonia tan bonita! No pude evitar el recuerdo 
de la ceremonia que se celebra cada final de agosto en la 
playa galega de “A Lanzada”, donde numerosas mujeres 
acuden de noche, al entorno de la ermita, para tomar “las 
nueve olas” en busca de la fertilidad. 


¡No deja de ser curioso observar, cómo pueblos geográfica y 
culturalmente tan alejados, ejecutan ritos tan similares! 


¡Rim, rim, rimmmmmmmmm,; ¡Abuna, suena el teléfono! Le 
dijo su esposa Bielelo. 


-¿Es el teléfono fijo o es el Móvil?, preguntó Abuna 
- ¡Es tu móvil!, aclaró la mujer. 
- ¿Diga?¡si soy yo!, contestó Abuna 


Al otro lado del aparato, se oyó la voz de Bochaca decir: 
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- Buenas tardes, don Ignacio, soy Bochaca la madre de 
Ebahe, de Rebola. 


- ¡Ahaaaaaaaa! Diga, diga, contestó Abuna. 
- ¿Se acuerda de nuestra cita? preguntó Bochaca 


- Claro que me acuerdo, la fijamos para mañana sábado 
a las doce que no trabajo y estaré en casa, ¿vendrá con 
usted, Ebahe? 


-Sí vendrá conmigo, afirmó Bochaca. 


Sobre las cuatro de la tarde, volvemos todos los 
participantes del Botohy y yo me encuentro 
particularmente cansada, no solo por la caminata, sino 
de tantas emociones juntas: la gente, el colorido de los 
adornos de los participantes; junto con ése paisaje tan 
bonito, en el trayecto que va del pueblo hasta la playa. 


Llegamos a casa de Bochaca y yo no hacía otra cosa que 
preguntar sobre todo lo que había visto ¡Que día más 
completo! 


- ¿Chicas ya estáis de vuelta? ¿Cómo ha Ido el Botohy? 


Es la voz de Bochaca que sale de una de las 
habitaciones. 


- ¡Si mamá, estamos aquí, no he dejado a Ribocho por el 
camino!, respondió Lojela, 


Preparamos la cena entre las tres y nos fuimos a dormir 
prontito, y la noche fue, lo que llamamos “noche de 
chicas”, pasamos media noche charlando y al final nos 
quedamos dormidas hacia las tres de la madrugada. 
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Son las nueve y media cuando me levanto; aquí se 
madruga, ya que a las seis de la mañana comienza con el 
clarear del día la vida en Rebola. Nosotras ya nos hemos 
aseado y estamos desayunando; hoy el desayuno consta 
de plátanos fritos y un buen vaso de leche, en la mesa 
también hay mangos y papayas, dispuestos para comer. 


Preparo mi equipaje y lo pongo en el mismo rincón que 
lo dejó Ebahe el día de mi llegada. 


Bochaca nos informa que saldremos para Isile sobre las 
once pero, por si no volviese a Rebola, a Bochaca le 
gustaría que diésemos un paseo, para que conozca un 
poco el pueblo y sobre todo la Iglesia y la casa de Sita 
Rieka; para así dar fe con imágenes de mi estancia en el 
pueblo y yo hice las fotos de rigor. 


A las once partimos para Isile, Bochaca, Ebahe y yo 
observo la misma estampa que el día que llegué al 
aeropuerto de Santa Isabel. 


Lojela y Sori, aquel día tenían actividades en la casa de 
Cultura,por lo que no nos pudieron acompañar. 


Hemos tomado la carretera en dirección a Malabo y 
antes de llegar a la ciudad, hay una salida que tomamos 
y esta es la dirección a Basile Bubi. No veo ningún 
indicador hacia Isile, pero no digo nada, porque confío 
en Bochaca, ya que tengo la sensación que esta mujer 
lee mis pensamientos y efectivamente, al poco me dice: 


Vamos bien, no te preocupes, Isile es Basile Bubi y muy 
cerca del pueblo, hay un internado de chicas que dirigen 
una congregación de monjas españolas. 
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Yo estoy muy nerviosa; dentro de muy pocos minutos le 
pondré cara a mi progenitor. 


Bochaca conduce muy lento, porque según ella desea que 
disfrute del paisaje y razón no le falta ya que es muy bonito. 


- ¡Ebahe Ebahe! ¿aquellos edificios que se ven allá a lo 
lejos, qué son?,le pregunto. 


- Estos edificios forman parte del internado de 
chicas,aunque no vemos todo el complejo, porque es 
muy grande, me responde Ebahe 


- En unos minutos estaremos en el pueblo Isile, me dice 
Bochaca. 


Y efectivamente, a la vuelta de una curva vemos las primeras 
casas de Isile. Aquí no hay problema para aparcar el coche y 
el pueblo a diferencia de Rebola no está en una colina. Es un 
pueblo pequeño, limpio llano y muy ordenado. 


La mayoría de las casas son de madera, de una sola planta y 
pintadas de blanco; algunas destacan por ser de construcción 
moderna y de cemento; el Ayuntamiento es del mismo estilo 
que el de Rebola y está cerrado, porque es sábado y no 
trabajan; el pueblo en sí es muy silencioso, porque la gran 
mayoría de sus habitantes estaban aun trabajando en las 
fincas, según explica Bochaca. La escuela y las pocas 
oficinas que hay también están cerradas a cal y canto. 


Algunas mujeres con sus bultos a la cabeza vuelven de las 
fincas: unas llevan yame, otros plátanos, otras malanga, leña 
para las cocinas, frutas, etcétera. 
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Bochaca saluda a una mujer y le dice: ¡Eh wari we ha 
bokusé! Y seguidamente le pregunta: 


- ¿Sabrías indicarnos la casa de Don Ignacio? 


- Si, si, respondió la mujer, es Abuna indicó. Mira wari, 
es aquella casa que se ve allí, enfrente, pintada de color 
verde. 


- Gracias, dijimos los tres a coro. 


Yo con los nervios a flor de piel, siento un íntimo desasosiego 
a la par que una ilusión combinada con algo de miedo, por lo 
que el encuentro pueda significar. Así, con éstos pensamientos 
caminamos hasta la casa verde. 


Llamamos al timbre un par de veces y al final abrió la puerta 
una joven muy alta y para mi, muy bonita, que nos invitó a 
entrar en un salón precioso, con las paredes adornadas con 
máscaras de madera y tapices africanos y una librería 
inmensa, con muchas fotografías distribuidas por las 
diferentes estanterías. 


-¡Papá, papá, tienes visita!. Se pueden sentar, que ahora 
vendrá mi padre, dijo la joven, abandonando la estancia. 


De repente, aparece un Señor también alto y vestido con una 
camiseta con una impresión en la pechera, donde se leía: 
“Tochi Biké” y un pantalón de tela africana y nos saluda. 


-¡Buenos días! 
- Muy buenos días, respondemos. 


- ¿Quien de vosotras dos es Bochaca? porque sin duda alguna, 
tú eres el joven Ebahe. 
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- Bochaca respondió: yo soy Bochaca efectivamente, este 
joven es Ebahe mi hijo y esta joven es Ribocho 


- ¡¡Ribocho!!, exclamó mi padre. 

- ¡Si don Ignacio! confirmó Bochaca. 

- Bueno Bochaca, puedes llamarme Abuna o Ignacio a secas 
- De acuerdo, afirmó Bochaca. Y siguió hablando: 


- Abuna, ésta joven es Ribocho y viene de España, 
concretamente de León y ha hecho este largo viaje solo para 
conocerte. 


Abuna buscó el “Epa” en mi muñeca y yo me di cuenta, ya 
que siempre lo llevaba conmigo. 


- Bueno, bueno ¡Qué sorpresa! ¡sii, sii es mi hija, mi 
primogénita a la que siempre he tenido presente en mi mente. 


Acto seguido Abuna, cogió su móvil e hizo una llamada, yo 
hasta el momento no había abierto boca. 


- ¡Bielelo! has de venir a casa enseguida, tenemos visita dijo 
mi padre y seguidamente llamó a sus hijos que estaban por 
algún otro sitio de la casa. 


- ¡Loberi, Rikato!¡Rikato,Loberi! 


Le noté nervioso mientras esperábamos y entonces vi entrar 
en el salón a mis “hermanos”; no sabría decir quién de los dos 
era el mayor, si la chica o el chico, y la verdad es que los 
encontré a cual más guapo. 


- Hijos, traed bebida fresca y la piña que traje esta mañana 
de la finca y ofrecerles a nuestros invitados. 
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Los dos jóvenes abandonaron prestos el salón y de repente se 
abre la misma puerta en que nos recibió la joven y aparece 
una mujer de tez clara, con el pelo trenzado y porte elegante 
con un “bubá”, entra en el salón y nos saluda: 


- ¡Buenos tardes! Ya son las dos de la tarde y deseo una feliz 
estancia entre nosotros. 


- Bielelo siéntate, que los chicos nos traen ahora la bebida 
fresca, dice mi padre. 


Y efectivamente al momento entran los dos jóvenes con la 
bebida y la fruta y hacen ademán de marcharse. 


- Quedaros con nosotros, que brindareis con nuestros 
invitados. Y dirigiéndose a su mujer y a sus hijos dice: 


- Bielelo, Lobery, Rikato siempre os he hablado de mi hija 
Ribocho que dejé en León y hoy - continúa hablando mi 
padre- ha tenido la amabilidad de visitarnos y os la presento. 


Me tomó de la mano, me abrazó y dijo: 


- Ribocho esta es mi familia, estos son tus hermanos, Loberi, 

la mayor y Rikato el benjamín; y dirigiéndose a sus hijos 

continuó: ésta es vuestra hermana mayor Ribocho, que lleva | 

el nombre de vuestra abuela. | 
l 


Todos estamos sorprendidos y al mismo tiempo muy 
contentos, nos abrazamos y Bielelo, la mujer de mi padre se 
acercó al grupo y uniéndose al abrazo, dijo: 


- ¡Bienvenida a ésta tu casa, hija! | 
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“Nómadas contrasentido”, Patrañas 1999. 

“El hombres del tren “, Patrañas 2000. 

“El otro lado de la puerta”, Mey 2015. 


54 


EL OTRO LADO DE LA PUERTA. 


Wewe bajó del coche como pudo, tropezando con una señora 
que tenía estiradas las piernas que ni se molestó en recogerlas. 
Lo primero que se quedó mirando fue su camisa. Su madre le 
había aconsejado ponerse cualquier color de ropa, excepto el 


blanco. 


-Cuando llegues a tu destino, tu camisa se habrá convertido 
en gris, aunque hay cosas peores.-Había dicho su madre 
cuando la vio vestirse- Solo que para ella en esos momentos 
no podía haber otra cosa peor que su camisa preferida, 


de un blanco inmaculado en solo unas horas, ahora convertida 
en marrón. 


-¡Ey, Wewe! Bolebó la llamó desde el otro lado de la 
carretera, mientras Wewe esperaba impaciente a que se fuera 
la furgoneta y desapareciera de una vez el humo que 
desprendía. 


-Qué vista tienes Bolebó! —Wewe hablaba mientras daba dos 
besos a su amigo. | 


-Me dijo tu tía que ibas a venir hoy, y que estarías aquí todo 
el verano porque habías aprobado todas. Te felicito. 


-Gracias. Su amigo le ayudó con la maleta. 


-A mí sin embargo, me ha ido fatal. Estoy muy desanimado. 
-¿Te han quedado muchas? 


-Cinco. Pero el problema no son las que me han quedado, 
sino lo poco motivado que estoy. 
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-Anda, no te preocupes, te ayudaré en las que pueda, como el 
pasado verano en casa de mis tíos 


-¡En casa de tus tíos no!- Bolebó intentaba asir con seguridad 
la maleta de Wewe mientras la hablaba —Ya veo que todavía 
no lo sabes. 


-¿Saber el qué? — Wewe le miraba ahora con ojos inquietos. 
La expresión de su cara era más bien de susto. Una cara 
redonda, con unos pómulos salientes, los ojos pequeños y las 
pestañas largas, rematadas con unas cejas finas, que más de 
una vez le preguntaban si se las acababa de depilar. Un rostro 
que su amigo ahora al mirarla se daba cuenta de la alegría que 
le embargaba volverlo a ver. 


-Dicen en el pueblo, comentan en el pueblo, hablan las malas 
lenguas que tu tío es un brujo. 


Wewe se detuvo en seco y así en esa posición se quedó hasta 
que Bolebó le volvió a hablar. 


-No estoy seguro de que sea cierto, ya sabes cómo es la gente 
en éste pueblo- Ey Naranjito! — Bolebó había visto desde lejos 
el gesto del tal Naranjito, al principio venía en la misma 
dirección que éstos, pero en cuanto se dio cuenta de quiénes 
eran, torció hacia el pequeño camino que le adentraba en el 
bosque. 


-¡Anda, ven! 


Naranjito se acercó corriendo y tan sudado estaba que tenía la 
cara como si se la acabara de mojar. 


-Estás bañado en sudor, tío. Por qué te metías por ese camino 
sin decirnos siquiera adiós. Y no nos digas que no nos habías 
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visto, pero yo sé lo que te pasa, tienes miedo a Wewe. 
-No, por favor... 


-Lo has hecho por el comentario que circula por todo el 1] 
pueblo. ¡Vamos! Di la verdad. 


Naranjito estaba callado. No se sentía con fuerzas para hablar, 
entre Otras cosas porque sabía que le habían pillado. Y no 
podía haber sido otra persona que no fuera el "burlador de 
Bolebó”. 
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La única solución que tenía, era decir la verdad que además 
sabía que a Bolebó le gustaba, le consideraría noble y sin más 
le dejaría marchar sin meterse más con él. 


-La verdad es que sí. 
-Sí, qué. 


-Sí que estaba huyendo de Wewe, sí que en el pueblo no se 
habla de otra cosa que no sea del nuevo brujo que es el tío de 
Wewe... y como yo mucha gente huirá de ti Wewe...lo siento. 


Naranjito por su parte dio por terminada la charla y pensó 
que ahí ya no tenía nada que hacer. Y de decir, había dicho 
bastante. Se sacó un pañuelo casi negro del bolsillo y se 
limpió el sudor que le bajaba por toda la cara. 


-Has dicho mucho y no has dicho nada Naranjito porque todo 
lo que has dicho yo ya lo sabía. Ahora bien ¿Crees que es 
buena esa actitud tuya o de la gente al considerar a Wewe 
igual de bruja que su tío? 


A Naranjito le empezaron a temblar las aletas de su nariz. Y 
miraba a Wewe con ojos medio compasivos, medio 
sorprendidos. 


-Claro que no. Wewe yo... 


-Sabiendo que Wewe no es culpable ¡ni mucho menos! 
Espero que vayas y lo propagues... ¡Ah! Tendré en cuenta tu 
sinceridad. 


-Wewe- Se dirigió directamente a ésta como advirtiéndola- 
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dicen que toda la brujería de tu tío está metida en una de las 
habitaciones de la casa, o sea...ten cuidado ¿vale? 


-¡Vaya! Ahora va a resultar que nuestro querido amigo está 
preocupado por ti Wewe, y sin embargo hace un rato intentaba 
evitarte... 


Naranjito se echó hacia un lado sin saber cómo reaccionar; no 
sabía si seguir discutiendo, o pasar de ellos. Sin embargo se 
sentía molesto al reconocer la habilidad que tenía Bolebó de 
conseguir dejarle siempre en ridículo. 


-¡Anda, ve a mover las aletas de tu nariz a otro sitio, ¡vamos!- 
Le gritó Bolebó. Y haciendo un gesto de “déjame paso”, 
siguió charlando con Wewe como si nada. 


Wewe por su parte pensaba que Bolebó había sido un poco 
duro con Naranjito, pero también sabía que tenía toda la 
razón, pues él formaba parte de una pandilla de chicos con 
una gran influencia en la zona en la que vive. 


-Vas a hacer el favor de dejar de meterte conmigo, Bolebó, 
porque yo no te he hecho nada. 


Naranjito se había acercado a los dos amigos por detrás 
mientras hablaba con toda la seriedad que pudo reunir. | 


-Me estaba preguntando que de dónde diablos salía la voz- era 
otro de los comentarios sarcásticos de Bolebó, pues aunque no 
estuviera del todo seguro de que le había perdido de vista, | 
necesitaba hacer ese comentario porque suponía que de esa 
manera le humillaba aún más, o al menos conseguía ponerle 
nervioso- y resulta que estás detrás de nosotros. Vamos a ver 
Na-ran-ji-to, ¡vaya nombrecito! ¿Y por qué no te llamaron 
Naranjo, ¿Qué és incluso más señorial?¡Vaya nombrecitos 
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más tontos! Pero en fin, a lo que iba: no me has hecho nada, y 
creeme, tampoco puedes hacerme nada porque eres un 
cobarde. ¡Fíjate en ti...-se quedaron callados, mientras Wewe 
examinaba con detenimiento a Naranjito. Este estaba quieto, 
totalmente quieto, firme, recto, en una actitud casi solemne, 
como si estuviera ante su padre o algún superior suyo-...Esto 
es lo que me molesta de ti, tu cobardía- Hizo un gesto como si 
fuera a darle una patada, y este salió corriendo. 
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-Me molestan los chicos cobardes Wewe, que cuando van 
solos casi huyen de los demás, y solo se sienten fuertes 
cuando van en grupo, ya verás a Naranjito otro día cuando 
esté con su pandilla. ¿Te has fijado en la camisa que llevaba? 
El primero que compró ese modelo de camisa fue su primo 
Tommy que también está en su pandilla, digamos que es como 
el cabecilla, y pronto todos los demás comenzaron a trabajar a 
destajo, donde les llamaban, con un único objetivo, comprar 
una camisa similar. Lo que me saca de quicio en éste pueblo 
es que nadie piensa nada, cuando a una persona se le ocurre 
algo y lo lleva a cabo todo el mundo va y hace lo mismo. 


El otro día a mi madre se le ocurrió la idea de hacer buñuelos 
y venderlos delante de casa, aprovechando la hora que 
regresan los jornaleros, pues fue un éxito, porque como 
vienen hambrientos, y algunos no tienen mujeres, compran y 
comen lo que pillan, y encima si está bueno como los 
buñuelos de mamá; fue visto y no visto. Durante cuatro días 
mamá sacó un buen rendimiento de su pequeño negocio, 
incluso pensó en la posibilidad de ampliarlo, hasta que el 
quinto día, a la vecina de enfrente se le ocurrió hacer lo 
mismo, y la otra y la otra...y ahora ya casi ninguna vende 
nada porque ya son muchas comerciando ¡casi con lo mismo! 
y poca la clientela. 


Se estaban acercando a su casa, cuando Bolebó se dio cuenta 
de que la tía de Wewe estaba en el balcón de su terraza 
esperándola. Entonces se acercó a Wewe, le puso la maleta en 
sus manos para que la sujetara, y le dio dos besos. 
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-Hagas lo que hagas, ten cuidado. 


Wewe le regaló una media sonrisa, no tenía en esos momentos 
otra cosa mejor. Y se alegró de que su amigo le conociera tan 
bién como para intuir que iba a hacer algo. Claro que lo iba a 
hacer. Odiaba las historias de brujerías y de cosas raras, pues 
para ella esas historias solo hacían que las personas fueran un 
poco más estúpidas. Eso es lo que a su madre le gustaba 
repetir, y Wewe siempre le dio la razón. Era una idea que ella 
había mamado de sus padres, y consideraba a su tío Juan 
como un padre, ¿cómo había podido caer en chiquilladas 
parecidas? 


-Estás más alta cada día. Ven aquí, hija mía, ¿cómo estás?- Su 
tía se le había acercado dándole un cordial abrazo. Y durante 
unos instantes, Wewe se acordó de su madre. La hermana 
pequeña de su madre tenía el don de recordarla 
constantemente. 


-Bién. 

Y como vio de reojo a su tío sentado en el salón, corrió a 
saludarle 

-¡Tío, tío! 


Este se levantó y abrazó a su sobrina contagiado por su 
alegría, y pronto vinieron sus primos, saliendo de sus 
escondites, para saludarla. 


-Esto es la prueba palpable de que has vuelto a sacar buenas 
notas. Verte aquí me llena de alegría, hija mía. A ver si animas 
a tus primos sobre todo a Bisila que ya no quiere estudiar, no 
hace más que fijarse en los chicos. 
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-¿Y dónde está? 


-Con alguno, seguro. Todos los días estoy diciendo a estos 
que se aferren a sus estudios como si se les fuera la vida en 
ello. Sabes lo que significa aferrarse a algo como si a uno se 
le fuera la vida en ello, ¿verdad? Supongo que sí, puesto que 
tú ya lo haces, espero que no decaigas. Pero tu prima no me 
hace ni caso, y verás cómo se arrepiente antes de lo que ella 
cree. Pues dentro de poco van a cambiar muchas cosas y me 
temo que para el lado que nos toca como bubis, será peor, y 
no me hacen ni caso. Dentro de unos años el poder de Macias 
se hará patente en este país. Ya estáis viendo que los blancos 
se están yendo todos los día y de una forma rápida. Dentro de 
poco llegarán los fang, y este país será otra cosa. 
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No se sabe si será para bien o para mal, pero desde luego será 
muy distinto de lo que ahora es. 


A la tía de Wewe le gustaba la alegría de su sobrina, y se 
alegraba al pensar que existía la posibilidad de que ésta 
todavía no se hubiera enterado de lo de su tío “de lo contrario 
no le habría dado ese abrazo tan lleno de cariño”. Pensaba la 
tía de Wewe mientras observaba con emoción contenida el 
interés que ponía su sobrina escuchando las palabras de su tío. 


-Puedes dejar ya tu maleta en la habitación, yo voy a preparar 
la cena. 


Wewe cogió su maleta y se dirigió al cuarto de su prima, ya 
sabiendo que al ser las dos chicas, iban a compartir la misma 
habitación, como todos los años. 


Le gustaba mucho la distribución de la casa de sus tíos: el 
enorme salón en el centro con las cuatro habitaciones; dos a la 
derecha y dos a la izquierda, y a continuación del salón la 
terraza que daba a la calle. La terraza estaba tan a pie de calle 
que cuando había fiestas en el pueblo, podían disfrutar desde 
ella con total comodidad de los pasacalles. Amén de que 
algunos chicos atrevidos se acercaban hasta ellas y les 
saludaban y a su prima que era muy guapa la silbaban todos, 
sobre todo cuando no estaba cerca su tío. 


Después de asegurarse que había dejado todo ordenado en los 
distintos cajones que supuso que su prima había dejado libre 
para ella cogió una toalla limpia y salió a ducharse, ya que las 
duchas se encontraban fuera de la casa, igual que la cocina. 
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Después de la ducha vio que la habitación que se encontraba 
contigua a la suya, estaba entreabierta y se acordó de la 
conversación de Naranjito. También Bolebó se lo había 
insinuado “la habitación en la que nos quedábamos a estudiar 
y a jugar a las cartas el año pasado, se ha convertido en su 
“cuna brujeril”, le había dicho Bolebó. “Dicen que tiene una 
habitación en su casa en la que guarda todas sus brujerías”, le 
había dicho Naranjito, y ella se imaginó cabezas colgantes 
que iban de un lado a otro, frascos con un montón de 
potingues, pero era incapaz de imaginar a su tío al frente de 
esas cosas. Se metió sigilosamente en la suya y mirando por 
un agujerito que tenía la puerta, pudo observar los 
movimientos de su tío, mirando por todos los lados como si se 
estuviera escondiendo, O como si tuviera miedo de algo, 
actitud que para ella era totalmente extraña y desconocida 
dado el carácter dicharachero de éste. Wewe esperó hasta ver 
que su tío desaparecía de su vista y así salir de su escondite. 
Estaba tan preocupada por lo que acababa de ver que no Ñ 
escuchó cómo la llamaban. -"Te están llamando"-La voz de su 
tío sonó tan cercana detrás de ella por lo inesperado y el susto 
casi se cae desde el segundo escalón en el que se estaba 
bajando camino hacia la cocina. ¡Qué susto tío! Se atrevió a 
decir. 


-¡Wewe, Wewe! 


Era su prima Bisila quien desde la cocina la estaba llamando. 
Sabía que tenía que ir ella para saludarla porque era la menor 
aunque solo se llevaban escasamente un año de diferencia , 
pero a su prima le gustaba dárselas de mayor, de muy mayor. 
Su prima había cumplido los diecisiete en Enero, y Wewe los 
cumpliría en Diciembre. Bajó. las escaleras de la casa y se fue 
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a la cocina, estaba llena de humo, su tía intentaba soplar las 
brasas para que se encendiera es fuego. 


-¡Bisi! ¿Cómo estás? 
-¡Bien, muy bien! 
-Estás más delgada, o más alta, o yo te veo así. ¿Va todo bien? 


Bisila se había levantado para compararse con su prima, pero 
otra vez se volvió a sentar, con los mismos gestos finos y 
elegantes que la caracterizaban. 
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-Estoy bien, que es lo más importante. 
-Claro, claro. Y los tíos, ¿qué tal están? 
-Bien, muy bien. 

-¿Y tus hermanos, Sichumé y Robe? 


-Bien también. Ya sabes que los dos se están preparando para 
irse a España porque quieren seguir estudiando. 


-Ya lo sé. Un día de esos pasó por aquí la “huracán” de tu 
madre contándonos vuestros logros e Ihstigándonos a estudiar, 
como si fuera lo único del mundo. 


Bisila se había levantado de la silla tras haber ayudado a su 
madre a soplar el fuego y tras coger del brazo a su prima se 
dirigieron las dos hacia unos bancos que había delante de su 
casa. 


Wewe sabía que la idea de irse a España no le hacía mucha 
gracia a su prima por que dentro de unos años más le tocaría a 
ella, ya que terminaría el “Preu” o sea una especie de final de 
la Enseñanza secundaria y si quería seguir estudiando porque 
en la Isla de Santa Isabel no hay ni una sola Universidad, la 
única salida era viajar hacia cualquier otro país en el que se 
pudiese estudiar alguna carrera, pero todos los bubis preferían 
España por la lengua y la proximidad como Provincia 
española que era la isla de Santa Isabel. Sabía Wewe que a su 
prima no le interesaban mucho los estudios, sólo le interesaba 
casarse y formar una familia, como hacían todas las chicas de 
su edad. Pero sabía también que viniendo de la familia que 
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venían eso era un poco difícil, siempre les habían inculcado 
las ventajas, las salidas que tendrían estudiando, tanto a los 
chicos como a las chicas. Pero a ellas las tenían más 
controladas por el riesgo de quedarse embarazadas, control 
que a Wewe le resbalaba porque a ella le gustaba estudiar, y 
aunque tenía muchos amigos, y disfrutaba de ellos, sus ganas 
de terminar sus estudios, saber más, salir de allí para poder 
seguir estudiando y conocer otros lugares lo superaba todo. 
Una vez las iban a meter, a su prima y a ella a un colegio 
interno como la mayoría de padres hacía, y a ella le pareció 
bien, pero su madre que era la que siempre llevaba la voz 
cantante en la familia, se opuso alegando que un embarazo 
podían tenerlo aun estando en un colegio, por lo tanto mejor 
tenerlas al lado para controlarlas mejor. Pero estaba claro que 
su prima tenía otras cosas en la cabeza, estiró sus manos hacia 
delante y enseñando a Wewe sus dedos dijo; 


-Mira qué uñas más bonitas, me han hecho una manicura, ya 
verás cómo las mirarán los chicos. 


Wewe las miró sin darle la mínima importancia, pues le 
interesaba que hablara de otra cosa, por ejemplo de lo de su 
tío, y no dudó en preguntárselo. 


-Oye "Bisi” ¿es cierto lo que dicen del tío? 


-¿Lo de que es un brujo? No sé qué hay de cierto en ello, pero 
te puedo asegurar que desde que saltó el rumor ya no ligo 
como antes...y eso me da mucha rabia. 


No podía ser que siendo tan inteligente como era su prima, y 
tan guapa, pensaba Wewe mientras miraba con desinterés las 
uñas de su prima no se dignara a meter otra cosa en su cabeza 
que no fueran chicos. 
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-¿Y no has intentado averiguar qué hay de cierto en todo esto? 


-No. Mi madre pasa del tema, o más bien, la noto como más 
pendiente de papá. Mis hermanos pasan completamente, y yo 
también paso. Aunque la verdad, noto a papá muy extraño. Se 
mete en esa habitación constantemente y sigilosamente y se 
asegura de tener la puerta siempre cerrada, y no sé dónde 
diablos esconde la llave. A veces oigo ruidos extraños 
procedentes de esa habitación...pero no digo nada. 
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e 
En esta familia todos somos unos pasotas. 
-Tus hermanos son todavía pequeños, pero tú... 


-¿ Y mi madre qué? ¿Por qué ella no hace nada? De todas las 
maneras, te aconsejaría que no intentaras hacer nada, porque 
mamá se enfadaría mucho contigo, y mi padre te miraría con 
esos ojos rojos como el fuego que tiene todas las noches, 
antes de meternos en la cama, cuando sale de esa habitación, 
y te dejaría fulminada...de miedo. 


Dicho esto Bisila se encogió de hombros y a Wewe le dio la 
sensación de que su prima tenía realmente miedo de todo 
aquello más de lo que intentaba aparentar. 


Ya estaba preparada la cena y su tía la estaba llamando desde 
la cocina. 


-Este es para tu tío, llévaselo y luego ven a coger lo tuyo. 
¿Comerás aquí o en el salón con tu tío? 


-Comeré ahí fuera con Bisila. 
-Entonces llévale lo suyo. 


-Me imagino que tus primos estarán donde su amigo Ramón y 
vendrán cenados. Últimamente hacen lo mismo, y por más 
que les grito, no me hacen caso. Vienen justo para ducharse y 
dormir. De todos modos estamos de vacaciones y han sacado 
buenas notas. De lo contrario ya se las habrían visto con su 
padre. 


- Y llévale éste a tu tío. 
Mientras subía las escaleras de entrada a la casa vio desde 
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lejos que la puerta de la habitación estaba otra vez abierta y 
entonces empezó a subir con total sigilo, tanto que había 
pensado en quitarse las zapatillas si no hubiera sido que tenía 
especial miedo en pisar un ciempiés que por esas fechas 
suelen proliferar mucho por doquier. 


Caminaba en cuclillas tan despacio que casi se tropieza con 
sus propios pies, veía a su tío de espalda, como si llevara o 
sujetara algo o incluso hablara solo. Ya casi estaba dentro del 
salón cuando salía, y rápidamente cerró la puerta y metió las 
llaves en el pantalón. 


Se fijó en los pantalones y recordó que fueron los mismos de 
todos los días. Se estaba dando cuenta de que son los mismos 
pantalones que utiliza para faenar, y que se metía en ese 
cuarto todos los días después de regresar del bosque. Ahora 
tendría que fijarse dónde los cuelga después de cada jornada. 
-Tío, te dejo aquí la comida. 


Éste se había dado la vuelta bruscamente. -Pero, ¿qué diablos 
te pasa? Me has asustado, estúpida. ¿Me estás vigilando? —Le 
tenía a un palmo de ella, y aunque él era más alto pudo 
observar que tenía los ojos rojos, muy rojos. Y estaba 
realmente furioso. 


-Te he preguntado si me estabas vigilando. ¡Contéstame! 
-No. ¡No tío! 

-Pues ten mucho cuidado. ¿Me has entendido? 

-Sí, tío. SÍ. 


Estaba claro que su tío estaba furioso, pues nunca le había 
hablado de ésa manera, pero a Wewe le pareció que en efecto, 
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tenía los ojos muy rojos, y eso le producía más inquietud 
todavía. 


Cuando se despertó, sus tíos se habían ido a la finca. Estaban 
sus dos primos fuera jugando. Bajó las escaleras de la casa 
con los pies descalzos, a pesar del asco que le producía pisar 
cualquier cosa, y sus primos lo sabían por eso se quedaron 
mirando sus pies. 


-¿Dónde está Bisila?- 


-6- 
-Se ha ido a visitar a su amiga. 
-¿A cuál de ellas? 


-A Elvira, creo.-Contestó Gabriel, el mayor de.los dos-¿Qué te 
pasa, Wewe?-Le preguntó el más pequeño, muy preocupado, 
y Wewe pensó que tenía que serenarse, por lo menos para no 
preocupar a sus primos. 


-No...no pasa nada, sólo quería contar a Bisi mi sueño, pero 
se lo contaré cuando venga. No pasa nada. Hizo un guiño a 
sus primos sonriéndoles a la vez y se volvió a meter en casa, y 
antes de meterse en su habitación comprobó si la habitación 
de al lado estaba cerrada, lo estaba. 


Pronto se había lavado, desayunado y vestido, y ahora se 
dirigía a casa de su amigo Bolebó. Se encontraron a mitad de 
camino, pues el otro también venía a buscarla. 


-Hemos quedado con Cándi y Robe, nos esperan en Río 
Grande.-Este se había quedado ahora mirando fijamente a su 
amiga.-A ti te pasa algo. 


Y Wewe le contó que durante toda la noche había estado 
escuchando ruidos extraños desde la habitación de al lado. 


-¡Qué tipo de ruidos! 


-¡De todo tipo! De bebes llorando, voces de gente 
discutiendo, y luego siseando, de personas roncando, de 
personas tosiendo. ¡Tenía los pelos de punta! Y encima mi 
prima sin enterarse...o tal vez no; pues la sentí 
moverse...Mientras que yo ¡Tenía miedo incluso de respirar! 
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-Tenemos que hacer algo, entonces... 
-¡NO! Yo me voy ésta misma tarde... Ha sido horrible. 


-¿Y qué les dirás a tus padres? Sabiendo cómo es tu madre, 
vendrá con los cañones, los tanques de guerra y todo lo que 
hiciera falta para armarla... 


Wewe se quedó un rato pensando, su amigo tenía razón. 
Además, ella se había prometido averiguar todo aquello, y 
ahora aunque tuviera miedo, tenía que intentarlo. 


-Creo que tengo una idea. Buscar sus pantalones de faena. 
-¿Los grises, raídos y llenos de manchas? 
-¡SI! 


-Pues será un poco difícil, pues son los que se pone casi 
siempre, y sobre todo cuando trepa las palmeras en busca de 
su “Topé, pues como sabrás es el principal proveedor de 
"Topé” de éste pueblo. Y eso que es mi bebida favorita, pero 
tiene que ser del primer líquido de la palmera. Esa primera 
agua que da la palmera, es una bendición. Pero claro, el 
“especialista” de tío lleva su garrafa, la ata a la palmera y se 
“olvida” de ella, mientras trabaja las otras palmeras, un mes 
después... 


-¡Un mes después! ¿Por qué siempre tienes que exagerar las 
cosas?... 


-No es ninguna exageración. Es la verdad. Y con dos vasos, y 
no digo uno para que no digas que exagero. Con dos vasos he 
visto y escuchado a gente hablar palabras extrañas, solo de lo 
borracho que estaba. 
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-Claro, claro. No sé por qué mi tío no habrá patentado todavía 
su “Topé” y hacerse famoso. 


-No habrá tenido la idea. Ya me encargaré yo de dársela, pero 
claro, por un precio elevado. Las ideas se pagan, es más, la 
idea es el dinero. Volviendo a lo que nos preocupa, ¿cómo 
piensas conseguir los pantalones del personaje en cuestión? 


-Alguna vez tendrá que sacarlos a lavar, o cuando se vaya a 
acostar. En fin, no me he fijado mucho, pero creo que se los 
deja tendidos encima de las placas de cinc que cubren el 


baño. 


EE 


-Pues ya lo tienes. Si no da resultado, le secuestraremos, o 
bien le daremos un buen trago de su mismo "“Topé” 
fermentado ya te he contado lo que emborracha. Y entonces 
conseguiremos no que hable palabras extrañas sino claras, y 
exactas como por ejemplo ¡dónde diablos guarda sus llaves! 


-Wewe se río por la forma cómica que lo dijo su amigo. 


Al ver que había conseguido arrancarle una profunda risa a su 
amiga le contó su encuentro con Naranjito. 


-Apareció ayer por la tarde por mi casa con un par de amigos 
suyos, diciéndome que algún día me iba a dar una tunda. 
Entonces me acerqué a él y calladamente, le pregunté qué 
quería decir con “tunda”. Y le dije al oído tunda, tunda, tunda. 
¿Sabes acaso qué significa? Pensé que si me decía el 
significado real le aplaudiría, de veras. Pero al ver que 
empezaba a titubear, y que sus amigos parecían no saber 
tampoco lo que significa, me dije, ésta és la mía. Me di media 
vuelta, y haciendo un ademán con las manos le grité “tunda”, 
dí otra media vuelta en sentido contrario y con el mismo 
gesto grité “tunda”, me miraban todos como si me hubiese 
vuelto loco, luego para rematar, me quedé quieto un momento 
para decir “tunda” es una mujer que viene del país de los 
“Tundios”. Estaba furioso, realmente furioso, y me dijo: 


-Pues te daré una paliza que te vas a enterar. Y entonces me 
acerqué a él y le dije: 


-¿Cómo piensas darme una paliza, si no sabes lo quiere decir 
tunda”.¿ Y sabes por qué no lo sabes? Porque no lees. 
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-¿Y qué hizo?-preguntó Wewe, mientras se secaba las 
lágrimas de la risa. 


“Nada, se fue sin decir ni una palabra, igual que sus amigos. 
Debieron quedarse demasiado impresionados. O tal vez 
pensaron que era cierto en parte lo que les dije; y es que la 
gente aquí no lee. ¿Has visto a alguien leer en este pueblo? 
¿Una sola persona, con un libro en la mano, aunque solo fuera 
paseándolo? 


-Pues ahora que lo dices, no. Cundo la gente está preocupada 
por cómo llenar el estómago no creo que piense en otra cosa 
que no sea en eso. 


-Dios ha dado a los Bubis una tierra rica, el campo le da sus 
frutos sin apenas esforzarse, el río, el mar, los árboles...y así 
le sobra un montón de tiempo libre que si lo utilizara para 
otras cosas que no fuera sólo procrear, avanzaríamos más. Y 
por eso me molesta mucho lo de tu tío porque habla un 
castellano bueno, ilustre, cuando lo habla. Me he encontrado 
con él en algunas ocasiones hablando con los blancos, o con 
algunos de sus amigos venidos de fuera, y ciertamente, me he 
sentido orgulloso de él...También en las reuniones que tenía 
en las juntas del pueblo, cuando era Botucu, de vez en cuando 
soltaba algunas frases en español que la gente se quedaba 
callada y cuchicheando de su gran saber. Algunos decían de él 
que leía mucho y que por eso sabía tanto, pero en verdad 
nunca le vi leer. Y sin embargo fíjate en lo que se ha 
convertido... 


-Estás como demasiado desanimado de estar aquí, ¿verdad? 


-Sí... Tengo .ganas de hacer muchas cosas, pero tampoco 
quiero irme de aquí, quiero cambiar algunas cosas, muchas 
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cosas que no me gustan... 


-Eso es un imposible, creo que te harás el mejor bien 
empeñándote en estudiar. 


Wewe se había levantado para irse. Era casi la una y tenía 
hambre. No sabía qué habría en casa para comer, tal vez le 
tocaría a ella cocinar, prometió a su amigo que iría con ellos 
al río la próxima vez, pues a ella le gustaba mucho saltar 
desde las grandes piedras de Río Grande hasta el agua, a 
veces hacían apuestas entre ellos y era siempre muy divertido. 


Le sorprendió encontrar a sus tíos en casa, o más bien en la 
cocina. 
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Su tío estaba sacando malanga de la hoya mientras charlaba 
animadamente con su tía. Le sonrieron al verla entrar. 


-Wewe-se dirigió a ella su tía- hemos hervido malanga, luego 
limpia y fríe esos pescados frescos que acabamos de traer, 
están ahí-le indicó con el dedo el sitio- nosotros nos tenemos 
que ir porque a Agapito Opetele el hijo de Lucía e Irineo, 


ha tenido un Espíritu en la cabeza, y se supone que como 
familiares debemos estar... 


Su tío iba a decir algo más pero se caltó y salió de la cocina. 
Su tía por su parte volvió a retomar la conversación. 


-No se quiere ir porque no se lleva bien con Agapito, siempre 
han tenido unas grandes diferencias en casi todos los temas, 
pero vamos, tenemos que ir, pues nos están esperando. Ya 
sabes que los Espíritus siempre traen algunos mensajes, o sea 
es importante que estemos. 


Wewe no se podía creer que la oportunidad que estaba 
esperando le viniese tan de repente, pues se suponía que Su tío 
se cambiaría de pantalones. Cogió la bolsa de los pescados, un 
barreño y agua de un cubo y se puso a limpiarlos. Su tío entró 
en la casa a coger algo que ella no sabía bien qué era, su tía se 
metió en el baño para lavarse los pies tal vez, pero al cabo de 
un rato estaban los dos despidiéndose de ella. Y su alegría 
aumentó cuando vio que éste se había puesto unos pantalones 
nuevos. Se despidió de ellos con una sonrisa de oreja a oreja. 
En cuanto les vio alejarse, dejó los pescados ya limpios en el 
mismo barreño y corrió a esconderlos en la cocina, para que a 
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ningún gato hambriento se le ocurriera zamparlos, y con la 
misma rapidez entró en casa subiendo los escalones en dos 
zancadas y directamente se metió en la habitación de sus tíos, 
miró por todos los lados y no estaban los pantalones, se 
agachó y miró debajo de la cama por si acaso y tampoco 
estaban. Abrió la puerta de la habitación de sus primos, entró 
y miró con escaso interés, sabiendo de antemano que era poco 
probable que estuvieran ahí los pantalones. Tropezó con uno 
de los juguetes de sus primos que consistía en una lata vacía 
de sardinas, y a modo de ruedas unas dos o tres tapas de 
botellas vacías unidas por un alambre, y una larga cuerda para 
el arrastre, y sonrió pensando en lo ingeniosos que eran sus 
sobrinos. Se agacho y miró debajo de las camas, en una de 
ellas vio una bolsa grande que se encontraba en el fondo de la 
pared, pensó que ahí podía estar lo que estaba buscando, 
estiró el brazo para coger la bolsa pero no conseguía llegar a 
ella, necesitaba algo para que le sirviera de gancho. Salió de 
la casa, entró en la cocina buscando algún palo, no había, 
pensó en algún machete y buscó uno en el rincón que se 
encontraba entre la puerta de la cocina y el lugar donde se 
guardaba la leña. Había varios machetes pero eran cortos, no 
le servían, pero encontró al fin un trozo de palo fino que sí le 
venía bien. Corrió hacia la habitación y se dispuso a tirar del 
bolso, que consiguió sacar con facilidad, la abrió y toda su 
ilusión se desvaneció al comprobar que allí sólo había más de 
lo mismo: latas vacías, tapas de botellas de todas las marcas, 
algunas pintadas que junto con los alambres constituían todo 
un arsenal para el ingenio de sus primos. Desanimada, volvió 
a dejar la bolsa en su sitio, el palo en su sitio, y volvió al 
cuarto de sus tíos. Se quedó de pie pensando. Si no tenía su 
tío los pantalones puestos, las llaves podían estar en cualquier 
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parte. Entonces empezó a buscar las llaves en los bolsillos de 
los pantalones de su tío y en toda prenda que tuviese por 
costura unos bolsillos, miró en los cajones, levantó papeles, y 
por fin al levantar unos papeles como anotaciones que ni 
siquiera leyó pero que le recordaron la letra de su tío, 
encontró unas llaves y se apresuró a comprobar su utilidad. 
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Con las manos temblorosas intentaba meter una de las llaves 
que no entraba, ahora la otra, que tampoco entraba, y ahora 
con la última; estaba tan concentrada que no escuchó los 
pasos que al principio fueron rápidos, pero que ahora pisaban 
las baldosas con la suavidad de quien no quiere hacer el 
mínimo ruido para no ser descubierto, La llave entraba 
perfectamente, pero ahora una vez dentro de la cerradura, se 
resistía a girar. ¡Gira por favor! ¡Gira!- Decía mientras una y 
otra vez con nerviosismo lo intentaba. 


-¿Se puede saber qué estás haciendo? -Wewe tembló del susto 
y miró hacia donde salía la voz. Sabía que era su prima y se 
sintió un poco aliviada, pero se hizo la enfadada. 


-¿Qué pasa? ¿Por qué me has asustado? ¿Eh? ¿Qué crees tú 
que estoy haciendo? ¿Robar? ¿Me ves robando algo? ¿Crees 
que me gusta lo que estoy haciendo? ¿No sabes que lo único, 
lo único que me importa és el interés de mi familia? Y entras 
sigilosamente, con una oscura intención: Darme un susto de 
muerte. Bisila, me sorprende esa manera tuya estúpida de 
ON 


-Eh, eh. No te pases Wewe. No te pases ni un pelo conmigo. 
¡Y no me vengas con esas ínfulas! 


Esa palabra la dejó seca: “ínfulas” juraría que era la primera 
vez que la escuchaba, y contribuía al aumento de su 
admiración por su prima, si ella misma supiera su valía, no 
estaría perdiendo el tiempo en cosas que Wewe sabía bien 
que no la llevaban a ninguna parte. 
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-¿No te has enterado todavía que jamás encontrarás las llaves? 
Su paradero es todavía un misterio para mí, y todo lo que 
estás haciendo también lo he hecho yo... 


-¿Qué? ¿Has intentado tú también averiguar...? - Wewe 
estaba con la frente fruncida los ojos abiertos como platos, 
presa de su propia sorpresa, mirando a su prima. 


-No soy tan tonta como me creéis, ni tan pasota. Me 
preocupan muchas otras cosas más, no solo los chicos, me 
preocupa mi familia. Pero te aseguro que las llaves no están 
en esta casa. 


-¿Y sus pantalones? Tampoco aparecen por ningún lado. 
7 


-Están tendidos sobre las hierbas de ahí atrás. Su prima se 
levantó para enseñarle el lugar exacto donde se encontraban 
los pantalones. 


-¿Y todos esos pequeños shorts? ¿También se los pone? 


-Cuando va a trepar las palmeras, sí. Pero no me preguntes 
por qué. 


Aquélla tarde, Wewe se acostó temprano, sabiendo que el día 
ya no iba a dar más de sí, y con la esperanza de que la noche 
fuera tranquila y el día siguiente fuera mejor. 


La noche fue en verdad tranquila, por eso cuando sintió ruido 
por la casa se levantó enseguida, y mirando por el agujero que 
había en la puerta, vio que su tía hablaba a su tío, puso el oído 
para escuchar mejor pero no pudo escuchar nada, sólo vio que 
su tío se iba y su tía se volvía a meter en la habitación. No 
tenía pintas de que se fuera a alguna parte, y Wewe pensó que 
aprovecharía la mañana al menos para charlar con ella. Se fue 
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al baño y se duchó rápido, se metió en su cuarto para vestirse 
y entonces le habló su tía desde su habitación, iba a salir a 
hacer unas compras en la tienda del pueblo. Wewe se ofreció a 
acompañarla pero ésta no quiso, por lo tanto, lavó la ropa 
suya que tenía remojada en un barreño, limpió la cocina y 
llenó el Bandá, una especie de alacena para la leña. En esos 
momentos se despertaron sus primos y cada uno intentaba 
hacer su rutina. Su prima se duchó desayunó, o más bien 
almorzó por la hora que era, y se fue, y Wewe aprovechó esta 
ausencia para ordenar su cuarto. No sabe cuánto tiempo 
estuvo entre arreglar cajones, releer cartas, mirar fotos, 
cuando escuchó que venía gente hacía su casa corriendo, y 
casi a continuación oía el grito desesperado de su tía. 
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Lo dejó todo y salió a la calle para saber qué pasaba: Su tío se 
había caído de una de sus palmeras. Su tía estaba de pie con 
su cuñada, la hermana de su tío, ambas bañadas en lágrimas, 
pero ésta estaba cabreada, incluso furiosa. 


-Esta mañana se lo he vuelto a repetir. El Espíritu de Agapito 
se lo dijo a todos los que tienen palmeras, les advirtió que no 
era un buen día para trepar ¿y sabes por qué no hizo caso? 
Porque no se lleva bien con Opetele, como si una cosa tuviese 
que ver con la otra. Él es el que más sabe, no se le puede 
decir nada porque sabe mucho. Para qué sirve saber tanto, si 
uno no sabe ni protegerse...-Repetía una y otra vez. Su cuñada 
le dijo que llevara ropa limpia, una muda completa porque le 
iban a trasladar al hospital. 


-Lo que no entiendo, es qué diablos hace en tu casa, es mi 
marido y ésta es su casa, aquí debería estar.-Dijo su tía 
mientras bajaba las escaleras de la casa llevándose en una 
bolsa lo que se suponía que era la muda. 


-También es mi hermano, y te he explicado que le han traído a 
mi casa porque estaba más cerca de una de sus palmeras, y 
que todavía no se sabe bien cuál es la gravedad del accidente, 
por lo tanto Felisa, haz el favor de calmarte y no me enfades. 


Salieron de casa caminando todo lo rápido que podían y 
respondiendo a algunas preguntas de gente que quería saber lo 
que estaba pasando, y los que ya lo sabían se limitaban a decir 
que esperaban que no fuera grave. Algunos incluso les 


acompañaban. Llegaron a la casa y ya estaba llena de gente, 
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su tío parecía inconsciente echado en una cama, con las 
piernas estiradas, y el brazo atado. Supuso Wewe que el 
médico del pueblo se lo habría atado, pues estaba allí con su 
bata blanca y mirando al herido con aire un tanto aburrido. 


-¡Vamos! Si tenéis que cambiarle, hacedlo ya que ya tenemos 
fuera el coche esperando. El que hablaba y muy nervioso, era 
el hermano, y tras examinarle el médico del pueblo habían 
comprobado que tenía el brazo dañado, aunque a Wewe le 
preocupaba que su tío estuviese inconsciente. Su hermana le 
quitó los pantalones y tras mirar a Wewe y preguntarla que 
qué hacía allí se los tiró sin apenas esperar respuesta, está 
cogió los pantalones, los dobló y los sostuvo bajo su brazo 
mientras siguió sacando los shorts, uno, dos,.. ¡Jesús! 
¿Cuántos pantalones lleva? ¿Para qué tantos? Se quejaba la 
hermana mientras los sacaba. 


-Déjame a mí quitárselos, es mi marido-Felisa continuó 
quitando los pantaloncillos a su marido, mientras su cuñada 
seguía con el recuento. 


-Y tres, y cuatro, y cinco ¡Jesús! ¿Para qué tantos? 
-Que se quede con éstos. 


No le quitó el sexto short porque ella sabía muy bien cuantos 
llevaba su marido, y tras coger el pantalón limpio que traía en 
la bolsa le contestó a su cuñada que no había parado de 
quejarse de la cantidad que eran y de lo cruel que suponía 
"obligarle” a alguien a pasar por todo aquello con el calor que 
hacía. 


-Que sepas que no le obligo a nada, sólo le aconsejo ponérselo 
cuando va a trepar para prevenirle de algún daño en el culo 
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por si se caía. 


-¡Anda! Y lo dices así tan pancha, como habrás visto de nada 
ha servido, ha pasado mucho calor en el trasero para caerse 
de costado al final. Se le ha roto el brazo, no su culo, ni sus 
partes...que parecen preocuparte más. 


El hermano de Juan entró en la habitación y ordenó salir a las 
mujeres, se habían juntado al menos siete, y dijo que entre los 
hombres le llevarían hasta la camioneta que tenían esperando 
para trasladarle hasta la ciudad, y fue en ese momento cuando 
se dio cuenta Wewe de que tenía ella los pantalones, 
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y aprovechando la pequeña dispersión de las mujeres salió 
por la puerta de atrás, y una vez sola y en la calle se puso a 
correr hacia la casa de sus tíos. 


Naranjito que en esos momentos se encontraba en la plaza con 
sus amigos la vio pasar como un rayo a su lado, y como se 
había enterado de la caída del tío de Wewe pensó en lo peor y 
también corrió hacia la casa de Bolebó para darle 
conocimiento de la situación. 


El coche circulaba con trompicones por los baches y las 
piedras que había en las calles del pueblo. Y a cada giro los 
viajeros también lo notaban y se meneaban, primero en un 
sentido y luego en otro, y con esos meneos se despertó por fin 
Juan de su inconsciencia, vio a su mujer, a su hermano, a una 
amiga de éstos, y a su primo, y se dio cuenta de lo que le 
había sucedido, fijándose, acto seguido en sus pantalones. 


-¿Dónde están mis pantalones?- Preguntó mirando a su mujer. 


-Pues, la verdad es que no lo sé. Contestó ésta un poco 
sorprendida por la pregunta. 
-¿Qué no lo sabes? ¿Quién me los quitó? —Preguntó Juan con 


rabia y furia a la vez. 


-Te los quité yo. ¿Y no deberías estar preocupado por tu 
brazo, en vez de estarlo por unos pantalones sucios y raídos? - 
Dijo su hermana mirando hacia otro lado. 


-¿Dónde están? 


-Se los dí a alguien, ahora no me acuerdo bien a quién fue, 
espera.- Y estuvo un rato cavilando- Ah ya sé, se los di a tu 
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sobrina Wewe. 
-¡No! ¡No! ¡Quiero mis pantalones! ¡Quiero mis pantalones! 


-Vete tú a buscarlos, Felisa, que es tu marido. Si no nos 
encuentras podrás venir con el coche de los de Agapito que 
también se vienen con nosotros. 


Ante la puerta estaba Wewe metiendo con nerviosismo las 
manos en los bolsillos del pantalón para coger la llaves, la 
metió y abrió, entró despacio y mirando por todos los lados. 
No había nada. Solo una estantería, una silla, otra pequeña 
para descansar los pies. En la estantería solo estaba la Biblia y 
un Diccionario, un enorme diccionario, una lámpara de las de 
queroseno, y nada más. No había en aquélla habitación nada 
más. 


Wewe se echó a reír y a hablar sola.” Esto es lo que hay. Me 
alegro mucho tío Juan. ¡Me alegro mucho!”. 


Cogió la Biblia y la abrió, había muchas anotaciones de todo, » 
de palabras, de frases enteras, se sentó en el suelo para leerlas 

mejor. Escuchó el sonido de alguien que venía corriendo, 

subía las escalinatas y entraba en la casa llamándola. 


-Estoy aquí “Bole”.- Dijo con una voz suave, tranquila incluso 
feliz, para su amigo que la conoce y sabía que abreviaba su 


nombre cuando estaba contenta. 

Entró Bolebó y también se fijó en la estancia. 
“¿NADA? 

-¡NADA! 


-Entonces me alegro. Me alegro y mucho. 
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Cogió el diccionario y se sentó al lado de su amiga. 


Los dos se quedaron callados mirando los respectivos libros. 
El diccionario también tenía muchas palabras subrayadas y 
varias anotaciones, al cabo de un rato los intercambiaron, y 
siguieron mirándolos con mucho interés. No escucharon que 
alguien se les acercaba, ni oyeron siquiera los pasos, ni vieron 
cómo la persona recogía los pantalones que sin cuidado Wewe 
había tirado minutos antes. Ni vieron a la persona reclinarse 
en el umbral de la puerta, mirándoles. Cada uno estaba 
interesado en lo que leía. 
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-Ahora ya lo sabéis todo. Ya sabéis la verdad. —Dijo la voz, 
interrumpiendo la tranquilidad de los dos amigos, aunque no 
asustándoles. 


- Y tú lo sabías, tía, y no dijiste nunca nada. 


-Para qué! Tu tío no hacía daño a nadie, es una de sus 
pasiones ponerse aquí sentarse y leer, así es que yo intentaba 
facilitarle siempre las cosas. Ahora bien el por qué lo hacía en 
secreto, no lo sé... 


-Yo sí lo sé, para seguir teniendo un cierto poder sobre los 
demás, porque sabe que nadie lo hace. Por eso en las 
reuniones vecinales de vez en cuando soltaba alguna que otra 
palabra que más tarde daba pie a todo tipo de comentarios. 
Todos buenos y halagadores. 


-Creo que tienes razón. De cualquier manera es una de sus 
pasiones, y hay que permitírselo porque es buena. Ahora me 
voy, que me están esperando. Cuando salgas Wewe, cierra la 
puerta y déjalo como estaba. Aquí no ha pasado nada. 


-Mira Bolebó, he encontrado tu palabra.: Tunda, paliza, zurra. 


-El otro día le vi a Naranjito ojeando un libro, creo que ya 
descubrió la broma. Y si sigue así acabará sabiendo más que 


yo. 


-Y dijiste que en este pueblo nadie leía. 


-Me alegra que sea así, y que no sean dos personas, sino 
muchas, y que no sea a escondidas. 


-Algo es algo: Pero si no te espabilas e intentas aprobar las 


que te quedan, Naranjito acabará devolviéndote la pelota. 
Entonces si te dará una buena tunda...de palabras. 


Se rieron con ganas, y al final dijo Wewe: No vas a permitir 
que eso suceda, espero.-¡Claro que no! 
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Melibea Obono 


Trifonia Melibea Obono Ntutumu Obono nace el 27 de 
noviembre de 1982 en Evinayong —provincia de Centro Sur- 
Guinea Ecuatorial. 

Licenciada en ciencias políticas y de la administración, 
periodismo y máster en cooperación internacional y desarrollo 
(Universidad de Murcia, España). 

Actualmente trabaja de profesora en la universidad Nacional 
de Guinea Ecuatorial y colabora con varios medios de 
comunicación nacionales. , 

La escritura para Melibea es una forma de encontrase a sí 
misma y títulos de obras como “Nosotras la Herencia fang de 
papá”, “Con vuestro Permiso Virgen María “ y “Bastarda” 
pendientes de publicación tienen como fondo reivindicaciones 
de igualdad de Género entre hombres y mujeres. 

En revistas como la Gaceta de Guinea Ecuatorial disponible 
en la red, Ekos del Golfo y otras donde Melibea ha 
publicado varios artículos así como en ASODEGUE y 
Tiempos Canallas.org; el objetivo ha sido generalmente la 
reivindicación de esta igualdad de género que tanto necesita el 
estado guineano por el bien del desarrollo de su sociedad. 

La mujer guineana tiene pendiente intensificar la lucha 


para conseguir la igualdad de género. Cada una en su 
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ámbito: la literatura, las asociaciones, la maternidad, los 


partidos políticos, las aldeas... No lo tiene fácil. 


Obra Publicada 
“La negra”, Mey 2015 


La negra 


Una chica ecuatoguineana de veintiséis años llega a España 
muy ilusionada para estudiar. Pero se encuentra con un 
dilema: tiene que estudiar y prostituirse,obligada por la persona 
que tramitó el viaje: su hermana. La joven tiene que 
enfrentarse a su autoritaria hermana, y a la racista sociedad 
española que la contempla como prostituta por ser negra. 


7 

Las impresionantes luces del aeropuerto de Barajas me 
comunicaron que sí, que seguramente había llegado al 
paraíso, a España. Minutos después el avión aterrizó. Pero 
antes, una voz dulzona, mezclada de sensualidad, feminidad y 
muchos años de estudios y experiencia, comunicó a los 
pasajeros que aseguraran los cinturones para evitar accidentes, 
debido a los movimientos que produciría el avión en el 
momento de tomar tierra: la tierra del paraíso. Yo obedecí, 
sentada al lado de Donato, un muchacho pelirrojo, que 
transcurrió las seis horas de vuelo informándome de la vida en 
la Península, la vida de una persona inmigrante. 

-España es un país acogedor -aseguró inflando la nariz y 
disfrazado de pijo-, muy desarrollado —cosa entendible si 
pertenece a la Unión Europea, resaltó moviendo las cejas - y 
multicultural. Aquí convivimos los catalanes, gallegos, 
valencianos, vascos, castellanos... 

-Así que no tendré problemas, pregunté con cara de cansada, 
ya que para mi, era la primera vez que tomaba un avión y me 
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refugiaba en él durante más de una hora. Además, vomité 
varias veces por el miedo a las alturas que padecía desde 
pequeña. 

-¡Problemas!, ninguno, resaltó el español sonriente y 
acariciándome el hombro mientras caminábamos en la pista. 
Ya verás que lo pasarás bien. 

¿Pasarlo bien? No. Los conflictos comenzaron cuando tras 
abandonar la sofisticada pista de aterrizaje, tropecé con una 
singular fila de agentes de seguridad. La primera frase que 
escuché de uno de ellos decía: 

-¡Papeles, por favor! 

-¿Cómo dices?, pronuncié asustada. 

Asustada porque las personas vestidas de autoridad me 
producían escalofríos. En mi país, Guinea Ecuatorial, siempre 
se las traen los agentes del estado siempre se las traen, de 
todas formas. 

-Quiero decir, su pasaporte, corrigió el policía. 

-Ah, susurré entre dientes. 

Extraje de mi bolso blanco el pasaporte que tanto me costó 
conseguir en la Jefatura de Policía de mi patria. Los 
funcionarios me lo concedieron después de varios sobornos a 
los funcionarios. Se lo entregué sin mirarle a los ojos y 
disfrutando del apoyo de Donato. 

-No te preocupes, se trata de un procedimiento normal, me 
tranquilizó el pijo. 

-No quiero regresar ahora a mi país, le susurré al oído. 


-Esto no va a ocurrir. Y por cierto, ¿Por qué no? 
-Porque vengo a estudiar. 
-¿No puedes estudiar en tu país? 


-No. No porque no tenemos una universidad decente. Quiero 
ser una profesional cualificada porque me gustaría, en el 
futuro, ser una mujer independiente. 

Mientras dialogábamos, soportando el fuerte viento 
provocado por el vaivén de los aviones, el agente introducía 
una y otra vez mi pasaporte en un modernizado ordenador y 
cuchicheaba con el resto de compañeras, al tiempo que se 
explicaba en voz baja. 

-El pasaporte de esta negra no me convence. Está falsificado. 
-Lo más destacado de esta negra no es tanto su 
documentación, sino su culo, insinuó otro agente de estatura 
destacada, frente a sus colegas. ¡Parece una manzana bien 
madurita! dá 

Los tres me observaron, de píe a varios metros y se echaron a 
reír, mientras Donato, avergonzado, adormecía la mirada y 
criticaba el deshonrado comportamiento de los funcionarios 
sin protestar. 

El policía que manipulaba mi pasaporte era el único que se 
encontraba sentado. Sus compañeros le propusieron que me 
llamara. Lo hizo. 

-Buenos días, señora, pronunciaron todos a la vez. Lo que me 
asustó. 

-¿He cometido algún delito?, cuestioné temerosa. Lo digo 
porque todos los pasajeros se han marchado y... 

-No, usted no ha cometido ningún delito, los funcionarios de 
su país, sí, contestó el más alto, apoyado en la pared y 
acariciándose el mentón. Hemos descubierto vicios de forma 
en su documentación. 

Me condujeron a una amplia sala, ¡sólo a mí! Temblaba como 
si me hubiesen comunicado la muerte de un familiar. Los 
agentes se trasladaron a un despacho contiguo y se olvidaron 
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de cerrar la puerta para asegurarse de que sus comentarios no 
trascenderían las cuatro paredes. 

-Este país se está llenando de negros, sonó una voz. Dentro de 
poco la patria se compondrá de gente de piel oscura rondando 
todas las calles. ¡Dios no lo quiera! 

-Algo así como los Estados Unidos, resaltó una persona 
distinta. La única diferencia es que no llegan católicos, sino 
musulmanes. Vamos, negros y musulmanes, ¡menudo 
panorama! 

-Lo mejor de todo es que las negras que viajan a nuestro país 
ofrecen un servicio social muy importante, recalcó la voz 
anterior. 

-¿Qué servicio?, preguntó alguien 

Se echaron a reír a carcajadas y a aplaudir 

-Son putas, todas lo son. 

Uno de los tres preguntó por mi país de origen. 

-Guinea Ecuatorial, pronunció el agente que sostenía mi 
documentación y dijo: un país asiático seguramente. 

-Las asiáticas son muy fogosas. 

No creo que fuera asiática, indicó uno de los agentes. Tiene 
cara de africana. Las mujeres africanas lucen rostros de mala 
vida. Han pasado toda la infancia metidas en la selva y andan 
mal nutridas. 

-¡Huyuyuiyyyyyyyyyyyyyyy!, pronunciaron dubitativos y 
dijo uno: 

-Si es africana, yo me hago el inocente. Una negra africana 
puta no pasa por mí. Estas roban y roban. Lo mejor es 
tirártelas en un coche en una acera cualquiera No las llevéis a 
vuestras casas que las vacían. Sufrí una experiencia parecida 
una vez y... 
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-A mí sí me gustan las negras, indicó uno de ellos. Pero, sólo 
en casos excepcionales. Como prostitutas no están nada mal. 
No me veo paseando en la calle con una negra como novia o 
esposa. ¡O es que los hombre no vamos de putas para probar 
cosas nuevas! Son exóticas y..., bueno... Ah, cuentan que a 
los clientes les hacen vivir emociones fuertes. 

Por la sala que me condujeron entró un hombre mayor, 
canoso y de considerable calvo. Sonrió al verme. Preguntó 
qué hacía yo allí y, continuó. 

-¿Tienes problemas con la documentación, verdad? 

-Sí, contesté con los nervios de punta. 

Entró en la sala que acogía a los policías y tampoco cerró la 
puerta. Inmediatamente, cesaron los cómentarios fuera de lo 
profesional. Di por sentado, después de observar las estrellas 
que brillaban en el pecho del recién llegado y la edad que 
tenía, que era un agente de rango superior. Le informaron de 
los fallos que padecía el pasaporte y éste les regañó. 

-Solo deben fijarse en el sello, si es original o no, si pertenece » 
al ministerio de seguridad del país de origen o no. Quiero 
decir, la mayoría de los inmigrantes de piel oscura proceden 
de países corruptos. 

-¿Entonces la dejamos ir? 

-Sólo si comprobáis la originalidad de todo lo que he 
insinuado. Por cierto, ¿de dónde procede la negra esa? 

-La negra procede de Guinea Ecuatorial. 

Después de un silencio, uno de los agentes se interesó por la 
situación geográfica de mi país. 

-No sabría determinarlo, contestó el superior. Lo único que sé 
y con certeza, es que el estado que ahora se llama así, fue 
colonia española: se llamaba, Guinea Española. 

Una voz joven reconoció una evidencia: 
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-Ahora entiendo por qué esta negra se expresa en castellano 
con perfección. Tiene un acento distinto, no español ni 
latinoamericano, ni si quiera saharaui. Es..., un castellano 
distintivo. 

-Pues sí, un castellano ecuatoguineano, sentenció el jefe. 

Me comunicaron que sí, que podía abandonar la improvisada 
encerrona, pero no para marcharme a casa, sino a otra fila. 

El aeropuerto de Barajas me pareció extraordinariamente 
grande. Incluso me perdí varias veces porque sabía leer, pero 
no desenvolverme en espacios enormes y muy organizados. 
Los aeropuertos de mi país, los de Malabo y Bata, los únicos 
que entonces existían, disfrutaban de una extensión diminuta, 
muy reducida. Nadie podía perderse en su interior aunque 
residiera en la selva durante toda su vida. Sin embargo, en 
Barajas, me sentía como un pez, que tras residir toda la vida 
en un río, es cambiado de habitad y trasladado a la tierra. 
Tuve mucha suerte. Si. Mucha, porque sabía comunicarme en 
castellano y los viandantes, muy gentiles, me indicaban las 
direcciones: Hasta que llegué a la cola indicada y encontré a 
un Donato arto de esperarme, de pie. Cuando me vio, saltó, y 
me abrazó. 

-¿Qué hace este señorito?, murmuré en mis adentros 
soportando que sujetara mi cuello con firmeza, sin permitir 
que respirara con normalidad. 

En mi país, solo los amantes, cuando realizan el acto sexual, 
se abrazan, aunque a la vista de todos, se comportan como 
extraños: se ignoran, incluso. Había llegado a un país en el 
que las personas expresaban abiertamente las emociones y los 
sentimientos. 
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Donato estaba interesado en el trato que recibí de los policías 
y necesitaba saber más. No se lo conté con detalles y le dije 
simplemente. 

-Está todo bien. 

-Gracias a Dios, resaltó y me sugirió que tomáramos la cola 
de la fila para abandonar en seguida el aeropuerto. 
Inmediatamente, recibí la llamada de mi padre desde Guinea. 
-Gracias a Dios que has llegado bien, hija, agradeció afligido. 
España es tu país porque eres la nieta de un emancipado. 
Guinea nunca debió independizarse de la Península Ibérica. 
-Gracias papá, pero voy a colgar porque me encuentro en una 
fila y... 

-Tu hermana hizo bien en enviarte un teléfono móvil con 
contrato de una empresa telefónica española. De lo contrario, 
ahora no hablaría contigo. 

-Sí, papá, gracias, pero... 

-¿Ya la has visto?, a tu hermana, digo. 

-No. Supongo que ella me espera en las afueras del , 
aeropuerto. Los familiares no entran al lugar en el que me 
encuentro ahora. 

-Bueno, he hablado con ella y no te preocupes, te espera. Ya 
se encuentra en Barajas. 

-Entonces, mejor que... 

Así era mi padre: insistente y convencido de que siempre 
llevaba la razón. Podía pasar horas aconsejando y sin 
escuchar. 

-Recuerda todo lo que te dije antes de salir de aquí: no 
prostituyas ni te conviertas en una tortillera. 

-Si padre, pero te llamaré luego y hablaremos todo lo que... 
-El otro día vi en la tele a dos hombres besándose. Estas 
atrocidades no sucedían cuando vivía el caudillo, Francisco 
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Franco. Estoy preocupada por ti, porque viajas a España 
precisamente ahora, cuando se ha convertido en un país de 
degenerados y maleantes. ¡Dos hombres besándose, hija, que 
maldición! Estoy segura de que te he educado muy bien y no 
caerás en desgracia. Prométemelo hija. 

-Claro, papá, te lo prometo y..., nunca caeré en..., en... 
¿cómo lo has llamado? 

-¡Si ya empiezas a olvidarte tan pronto, muy mal empezamos! 
-No me olvido, si no que estoy un poco nerviosa. Te llamo 
luego. 

-Hija, pero..., cuídate mucho. 

-Te llamo luego. 

Colgué el teléfono porque mi padre habría permanecido en el 
móvil durante decenas de minutos aconsejándome. Después 
de varias presentaciones de mi documento personal, y de 
haber obedecido todo lo que me mandaron hacer, me llamó la 
atención que mi maleta, lejos de descargarla como hacían los 
policías de mi país y visto todo lo que contenía, la colocaban 
sobre una maquina y ésta indicaba si dentro, contenía un 
objeto dañino. Y no sólo eso. Donato me susurró al oído que 
los agentes de seguridad, buscaban sobre todo, bombas de mi 
bolso. 

-¿Bombas? ¡Si yo no traslado bombas! 

-Pero, nunca se sabe, aseguró aconsejándome que avanzara en 
la cola. 

En la parte de atrás de la hilera, tres hombres cargados de 
pesadas maletas, me observaban constantemente y se reían. 
Uno de ellos, me guiñaba el ojo, introducía y sacaba el dedo 
corazón de la boca, y sonría. Aparté la mirada y no podía 
dejar de pensar en el gesto. ¿Qué querrá decirme con esto?, 


me preguntaba dentro de mí. Donato me informó qué 
significaba: 

-¿Te está incitando a follar con él? 

-¡Si no me conoce!, destaqué. 

-Claro que no, resaltó levantando los hombros. Pero tú eres 
una chica negra. Este es el problema, tu color. 

Tras abandonar la incitación sexual, el señor se acercó a mí y 
me pidió que le acompañara, quería hablar conmigo. Donato 
le sugirió que no me molestara. Lo cual, le enfadó. 

¿Qué le ocurre? ¿Es tu chulo?, me preguntó apuntalándole el 
dedo en la frente a Donato. 

-Cuidado con tus insinuaciones, amenazó Donato. Y no me 
toques. ¡Viejo verde!, insultó rechazando con el brazo la 
señalización de su dedo. 

Pero el señor continuó, ofendiéndole, y desatendiendo la 
presencia policial. Entendía que la intervención de mi 
compañero de viaje, se debía a intereses sexuales, no 
amicales. “Qué haces al lado de una negrita. Además, 
“protegiéndola”, preguntaba con insistencia y levantando la 
voz. “¿La llevas a un prostíbulo y te han pagado 
previamente?”, prosiguió. Harto de no recibir respuestas, el 
hombre se marchó. 

Quince minutos después, los dos abandonamos el aeropuerto 
y nos quedamos de píe en las afueras de una cafetería. El 
otoño se estaba asentando en la península y para una persona 
acostumbrada al calor como yo, procedente del ecuador 
africano, el frío penetraba en mis huesos y no podía evitarlo, 
protegida sólo de una falda muy corta que dejaba al 
descubierto mis largas piernas. En mi vida había sentido tanto 
frío. En la puerta de salida del aeropuerto, abrí la maleta y me 
puse una ropa más protectora, adecuada al tiempo. 
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Donato se marchó tras tomar mi dirección y la de mi hermana, 
que por cierto no encontraba en ningún lado. Se despidió de 
mí con un cariñoso abrazo y un “te llamaré cuando pueda”. Y 
añadió. 

-Soy de Murcia y en seguida tomaré el autobús. Si al menos 
supieses a qué ciudad vas... 

-No lo sé, le comuniqué desesperada y abrochando mi 
pantalón vaquero. Mi hermana vive en España, es lo único 
que te puede decir. Nunca olvidaré al apoyo que me has 
prestado esta mañana. Yo también apunté su dirección y 
prometí que le llamaría. 

A la que sí llamé en seguida fue mi hermana, Ana. En casa la 
llamábamos, Anita, porque siempre tuvo cara de niña, a pesar 
de que cumplía años como el resto de los mortales. Aun así, 
su físico, delgado y fino, no aparentaba los treinta y cinco 
lustros que una semana atrás cumplió, al menos no se notaba 
en las fotos que nos enviaba y que mi padre colgaba en el 
salón para que todo el vecindario las contemplara. Mi padre 
nos obligó a todos, mis cinco hermanos, mi madre y yo, a 
celebrar el acontecimiento en casa, con eso de que “su hija 
vive en España y le envía vehículos, neveras, ropa usada”..., 
se consideraba un hombre rico: un hombre con una hija en 
España. Anita no contestaba al teléfono tras marcarle varias 
veces. Me harté y cinco minutos después, me devolvió la 
llamada. 

-No puedo venir por ti, aseguró tras saludarme muy contenta. 
Hermanita, bienvenida a España. 

-¿Qué hago entonces?, sácame de aquí, supliqué. 

-Claro que te saco de allí. He enviado a un amigo para que te 
traiga a casa. Se llama Omar. Acaba de asegurarme que te ha 
encontrado. 
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-¡Si no he visto a nadie!, dije. 

A partir de entonces le vi a Omar. Estaba en frente de mí y 
Anita cortó la llamada. Descubrí que me dejó colgada porque 
quise comunicárselo y me quedé diciendo con el celular 
pegado a la oreja cosas como: 

-Hermana, ¿estás allí? Bueno, bueno... 

Omar, el enviado especial, un hombre alto que. llevaba una 
bolsa de color negro, sonreía con sinceridad sin conocerme. 
Tomó mi maleta y dijo entrando al bar más cercano, “siéntate 
un rato para tomar algo”. Me fui detrás de él para saludarle y 
reconoció que había pasado por alto este destacado detalle. 
Tomamos el asiento en el interior de la cafetería. El 
muchacho empezó la conversación con un intenso 
interrogatorio. 

-¿Musulmana o Cristiana? 

-Voy a tomar una fanta de naranja, le contesté. Tengo la 
garganta seca. 

-¿No vas a comer nada?, cuestionó manteniendo la sonrisa. 
Traía entre dientes un palito. Lo masticaba con mucha 
cautela, sin impedir que los viandantes le descubrieran. En los 
países africanos, a pesar de la llegada del cepillo, muchas 
personas conservadoras, se resisten a aprovechar la utilidad 
que tiene la brocha de dientes y recurren a los utensilios 
primitivos para blanquear los dientes. Omar además, no 
solicitó bebida ni aperitivo en la cafetería. La bolsa negro que 
llevaba consigo contenía frescas magdalenas, pero apiñadas 
por que posiblemente, las guardó en un lugar muy incómodo. 
Las colocó sobre la mesa y le pidió un plato al camarero. Este 
le prohibió ingerir alimentos extraños del local. Lo mando a 
hacer puñetas acusándole de racista y me dijo. 
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-Los blancos son malos. No respetan nuestras cosas. Nuestras 
costumbres. Ya lo verás durante toda tu estancia aquí... ¿A 
qué has venido? 

-A estudiar, contesté. 

-Se rió bastante. 

-¿A estudiar viviendo con tu hermana? 

-Claro. ¿De qué te ríes? 

-De nada, pronunció y continuó. 

Denunciaba que los blancos no le respetaban como 
musulmán. Y esto no fue todo. Siguió tomando las 
magdalenas, observado por todos los jubilados concentrados 
en la cafetería y destacó que llevaba encima la comida porque 
en todos los bares, los alimentos contenían cerdo, que no 
comprendía a los españoles, nada miedosos con el infierno: el 
infierno que aguardaba a las personas que desobedecían los 
principios del Corán. Regresó a la pregunta anterior 
relacionada con mi religiosidad, es decir, cristiana o 
musulmana. Pero, Omar no carecía de inteligencia. Formuló 
la cuestión de otra manera. Se interesó por la religión que 
confesaban mis progenitores. 

Le comuniqué que mi madre era católica, y mi padre, un brujo 
convencido. Entonces regresó a mí cuando descubrió que no 


profesaba ninguna religión. 

-Al menos hay que creer en algo, aseguró consumiendo las 
magdalenas. Tienes un culo bonito, gracias a Dios. 

-Si no creo en Dios, prevengo muchos problemas, le dije 
mirándole a los ojos. Él hacía lo mismo. 

-¿Qué problemas? 

-Por ejemplo, llevar contigo magdalenas para no tomar cerdo. 
Tu vida sería más sencilla si no tuvieses prohibido tomar 
cerdo. ¿No crees? 
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Omar me comunicó que cinco extensas horas me esperaban 
adelante: el tiempo que tardaba el tren o el autobús en llegar a 
Murcia. A Murcia, repetí contenta, ya que a esta ciudad viajó 
también Donato. Eran las doce de la mañana y desde Barajas, 
tomamos el vehículo hacia Murcia. Se trataba de la primera 
vez que mis ojos veían edificios muy grandes y una ciudad 
bien organizada. No encontré en la calle montones de Basura 
como lucían en la capital de mi país, Malabo; edificios 
arruinados y carreteras mal asfaltadas o sin asfaltar. No. 
Madrid me pareció el paraíso, el lugar que no conocía: ni yo 
ni nadie, pero que según mi madre, acoge a todas las personas 
fallecidas que durante la vida, se portan bien con los prójimos. 
Mi hermana Anita vivía en un cuarto piso con ascensor y en 
un barrio muy céntrico. Omar tocó el timbre y desde el 
telefonillo, le informó a una mujer que ya habíamos llegado y 
que se marchaba a casa. Me mandó subir al apartamento y se 
marchó. Pero yo no sabía llegar al lugar indicado, por lo que 
me quedé con 1 maleta en brazos y cubriéndome con una 4 
sabana. No podía con el frio. La mujer que contestó al timbre 
descubrió que yo era una primitiva porque tardé quince 
minutos sin subir: no sabía utilizar el ascensor. Llegó con un 
“hola” entre dientes y abrazándome con dos besos en las 
mejillas. 

-Soy una empleada de tu hermana, pronunció la joven, de piel 
muy clara y coqueta. Mi nombre es Isabel. Sube, por favor. 
Tomó mi maleta y sí, ¡ella sabía utilizar el ascensor! 
Llegamos a casa y Anita no se encontraba allí, al menos en el 
salón. Pero sí, vi a muchas chicas. La mayoría tenía 
veinticinco y treinta y cinco años respectivamente. Se 
enloquecieron al verme, ya que todas se abalanzaron sobre mí 
dándome la bienvenida y diciendo frases como: “bienvenida a 
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España, chica negra”. Isabel me pidió que la acompañara y 
entramos a una habitación. La casa de mi hermana se 
componía de cuatro habitaciones: nosotras entramos a la más 
pequeña, que acogía dos camas literas. Tras conocer dónde 
iba a dormir, me senté un rato y le pregunté a mi acompañante 
dónde se encontraba mi hermana. Me informó que estaba 
ocupada en una de las habitaciones. Las. ganas. de verla, 
después de diez años, me conmovieron y sin tocar la puerta, la 
abrí con cuidado para sorprenderla. No fue buena idea. 

Anita estaba acurrucada sobre un hombre y me ordenó que 
cerrara la puerta. Lo hice y me quedé con ellos, observando el 
espectáculo sexual. Le estaba introduciendo la cabeza de un 
revolver en el ano a un hombre. La introducía y extraía una y 
mil veces. El agraciado, apenas me pudo distinguir porque 
mantenía los ojos cerrados y disfrutaba de un placer exquisito, 
que se revelaba en lo excitado que estaba y en todo lo que 
decía: 

-Méteme la cabeza en el culo y arráncame el calzoncillo, 
negra. 

Y continuaba. 

-Mi negra, acaríciame la polla con tus manos negras, tu culo 
negro y tu lengua negra. 

Anita se olvidó de mí y satisfacía todas las demandas de su 
acompañante. Y yo me quedé allí, observándolo todo y 
meando encima. El hombre consiguió el orgasmo cuando mi 
hermana, apretó el gatillo, con la pistola introducida en su ano 
y se levantó en seguida para vestirse. Entonces, el cliente me 
vio y preguntó quién era. Anita le contestó que las dos éramos 
hermanas. 

-Entonces, sabrás llevarme al cielo como tu hermana, 
¿verdad?, destacó mirándome a mí. 
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-¿Cómo se va al cielo?, cuestioné. 

-Sabrás hacerlo cuando secuestre a tu hermana porque no me 
paga. Me debe dinero. Mucho dinero. Suministro cocaína y 
heroína a sus chicas. Lo que acabas de ver, es el precio que 
paga por no cumplir los compromisos. Por cierto, introdujo, 
diseñando su no poco enorme pene, recogiendo, ¿Cuántos 
años tienes? 

-Veintiséis, reconocíÍ. 

- ¿Eres virgen? 

-¿Yo por qué?, repliqué todavía de pie, pegada a la puerta 
para salir huyendo cuando pudiera. Pero él la cerró con la 
llave. 

-Me gustan que las vírgenes me penetren con el arma. No te 
preocupes, no te molestaré. No te tomaré como Dios manda, 
ya que..., me parece un modo conservador de follar. Se trata 
de..., vivirlo al estilo mariquita. Soy de Senegal, ¿sabes? 
Y..., mi nombre es Mohamed. Bueno, crecí aquí y descubrí 
que el sexo se disfruta de otras formas. l 
-Mi hermana “Anita «escuchaba'«la conversación desnuda y 
sentada sobre la cama. Se vistió cuando el camello se marchó. 
En su mirada observé una imagen de libertina y pérdida de 
pudor. Ya no era la Anita que conocí de pequeña, la que mi 
padre consideraba una monjita de clausura. Además, parecía 
más vieja en la vida real que en las fotos. Me pidió que 
tomara asiento a su lado y obedecí. Su lado sensible no estaba 
perdido. Me abrazó y preguntó por todos mis hermanas y 
hermanos, los primos, nuestros parientes políticos, etc. 
Entonces llegó el tema de conversación más caliente: mi 
-destino -en España, -ya que me invitó: ella. Me tranquilizó 
cuando aseguró que se encargaría de mis estudios. “Vas a 
cursar un módulo”, dijo, excitada de alegría y me dio la 
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bienvenida. Aseguró que el piso era suyo y que lo había 
comprado con su dinero: dinero conseguido en la prostitución. 
-Soy puta, hermana, indicó acariciándome el mentón. Pero no 
sólo lo soy, estoy rentando un local en el que trabajan chicas y 
me pagan. Gano bastante dinero con eso, y... ¿Qué te parece? 
-¿De verdad te interesa mi opinión? 

-Sí, claro que sí. 

Giré la cabeza para esquivar su mirada. Pero seguía 
observándome para escuchar mi respuesta y no tuve otra 
opción que satisfacerla. 

-Soy tu hermana pequeña y tengo dieciocho años. No puedo 
saber lo que es mejor para ti. 

-Bueno, no digas nada. Ahora déjame sólo y ve con Isabel. 
Seguro que os entenderéis mejor. 

Obedecí. Tampoco pude negarme. Isabel me llevó a la cocina 
y preparó un bocadillo muy rico para mí. Luego, me contó 
que estudiaba. 

-Tengo dos profesiones: prostituta y estudiante. Vivo estos 
dos oficios con plenitud porque me llenan. Podrías hacer lo 
mismo. 

Le manifesté que no podía por..., porque en mi vida había 
prostituido. No me prestó mucha atención porque andaba 
escasa de interés por mis opiniones. Me contó que llegó 
España hacía tres años con el objetivo de estudiar, y pensando 
que su tía madre, afincada en la Península durante varias 
décadas la ayudaría, pero no. 

-Me mandó a la mierda. Mi madre está muerta y..., sólo me 
queda ella. O mejor dicho, me quedaba ella. Ahora, no tengo 
nada. 
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Prosiguió indicando que solo la tenía a ella, a su madre: Pero 
que antes de fallecer, se separó de su padre y junto a sus 
hermanos, empezó a sufrir. 

Entonces, Isabel tenía nueve años, nada que ver con la 
hermosa hembra de veintidós en la que se había convertido. A 
medida que preparaba el bocadillo, relataba que su padre se 
quedó con ellos, porque según la tradición fang, los hombres 
obtenidos en el matrimonio en caso de separación, se 
quedaban con el padre. Pero, éste no sabía cómo criarlos: no 
sabía realizar tareas del hogar. Aun así, les prohibió que 
vieran a su madre y como no tenía con quien dejarlos cuando 
se marchaba al trabajo, los abandonaba en casa de su amante 
de turno. Pero, huían en busca de la madre: la huida costaba 
varios porrazos. Incluso, los vecinos les vigilaban si les veían 
con la madre. 

-Tu hermana cuida mucho de mí, ¿sabes?, indicó 
entregándome el bocadillo. Me quiere mucho. Es la única que 
me quiere. No es como mi tía. Sólo que a veces es mala y 
muy exigente. Siempre me manda follar con los clientes más 
asquerosos. Tienes que ser como yo, es decir, estudiante y 
puta. 

-Yo quiero estudiar y trabajar en otra cosa. 

-¿En qué otra cosa si eres negra?, resaltó. Las negras, el único 
trabajo que encontramos en España es el de prostituta. En el 
resto, te humillan, te insultan. Para los españoles, una persona 
negra, no constituye una persona. 

-¿Y por qué? 

-Po que así lo entiende la sociedad: todas las negras somos 
putas, quiero decirte realmente. 

El exquisito bocadillo de queso me agradó mucho y 
prácticamente” me quedé escuchándola sin hablar. Tenía la 
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boca llena y cada vez que me atrevía a pronunciar una 
palabra, me atragantaba. Isabel continuó contándome todo lo 
que recordaba de la casa de prostitutas. Y en seguida, llegó | 
una mujer de treinta y seis años. Abrió el armario y se llevó al 
salón dos vasos y una cerveza grande. Durante su estancia en 
la cocina, Isabel se quedó en silencio, pero, aprovechó su 
marcha para hablar de ella señalando que “aquella vieja”, | 
presumía por proceder de Mongomo —el pueblo del presidente | 
actual de Guinea, Teodoro Obiang-. Reconoció que gracias a 
ella, había iniciado la prostitución: 

-Un día, me encontraba en el bar y lamentaba lo mal que lo 
pasaba. Esta vieja me aconsejó que, una mujer no puede pasar 
hambre si lleva el pasaporte entre las piernas. Entonces 
entendí que sí, ¡joder, he estado perdiendo el tiempo!, que la 
salvación de mi vida se encontraba allí, en medio de una 
pierna y la otra. Ahora gano dinero. Mucho dinero. Y así pago | 
mi carrera, estudio ingeniería industrial en Cartagena. | 
Isabel me contó que no tenía novio y explicó por qué. | 
-A mí en la cama, sólo me gustan las mamadas sentenció 
haciéndose con un trocito de mi bocadillo-. Y los hombres, no 

quieren mamársela a una negra prostituta. No quieren comer 

el culo de una negra. Pero quieren que se lo coma, ¡ya que 

pagan! | 
-¿Por eso no tienes novio? 

-Sí, por eso. Por eso odio a los hombres. Hasta puedo 
abandonar la prostitución si encuentro a un tío que me coma 

el coño. Bien comido. 


Al día siguiente, asistí a clase. El primer día en el aula para 
una negra residente en Murcia, representa el principio de la 
soledad y la discriminación. Mucha soledad. Los compañeros 
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y compañeras se reparten en dos grupos. Los primeros, te 
observan con una mirada que cuestiona tu presencia allí, ¿es 
que los negros no se limitan a recoger fruta, a pedir limosna y 
a residir debajo de los puentes? Este sería el caso de un 
hombre. Los segundos, arremeten contra las hembras. Para las 
mujeres, cuestionan si proceden del prostíbulo: directamente 
del prostíbulo. También es cierto que ninguno de los colegas 
pregunta directamente si efectivamente eres puta o no. Las 
instituciones públicas se distinguen por la institucionalización 
del racismo sutil. El racismo está legislado y con los textos 
legislativos en mano, ignoran a los inmigrantes. No pueden 
disfrutar de tal derecho porque la ley lo prohíbe. 
7 

Mi hermana Anita saltó todas los límites y, en vez de 
matricularme en un centro profesional, lo hizo en la 
universidad, por lo que a primera hora de la mañana del mes 
de octubre, ya me encontraba en una cola de estudiantes de la 
Gran vía de Murcia. Si. Una cola. 

Murcia se caracteriza por el mal funcionamiento del 
transporte público. Los autobuses no llegan a la hora indicada 
y los conductores, casi siempre están de huelga. Los 
estudiantes por su parte, desconocen dónde denunciar las 
irregularidades. El ayuntamiento, encargado de contratar 
empresas de transporte, sólo contrató a una sociedad, por lo 
que estableció el monopolio. Así que las empresas no tienen 
con quién competir. No les importa, ni perder el contrato, ni 
prestar un servicio público eficiente. Los conductores, para 
justificar el normal recurso a las huelgas, alegan que los 
empleadores no les pagan y los estudiantes, entonces, se 
quedan sin aliento. Así lo explicaban los alumnos de cursos 
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anteriores en el interior de un autobús lleno, y con más de la 
mitad de los pasajeros viajando de pie. 

Yo también viajaba de pie. Para no caerme, sujeté con dos 
manos la parte superior de un asiento, junto con dos chicas. 
Las muchachas retiraron sus manos, no de forma busca, sino 
una detrás de la otra, aplicando el racismo sutil, con un 
intervalo de cinco minutos, para no tocar las de una negra. Me 
sentí avergonzada. 

Algunos compañeros de universidad para conocer el origen de 
una persona negra, chapurrean en ingles. “¿De dónde eres?”, 
preguntan. Saben que los negros americanos tienen dinero — 
por lo que vienen a consumir- y hablan el inglés. En seguida 
establecen amistades con ellos para mejorar su nivel de inglés. 
Pero los negros africanos no tienen nada que ofrecer y viajan 
a España con el objetivo de gorronear: de hacerse sin trabajar 
con los beneficios del estado de bienestar. Tampoco faltan los 
compañeros que voluntariamente, preguntan cuando te 
encuentran en las escaleras si necesitas ayuda, ya que un | 
negro siempre la necesita. Y lo más destacado llega una vez 


en el aula. 

Como ecuatoguineana, pensé que era muy buena hablando el 
castellano Una afirmación falsa que una vez en la península, 
descubrí, y de qué manera: ¡al menos varios clases sin 
entender con perfección el discurso de los profesores! Todo 
comenzó el primer día. Después de varios minutos en la 
puerta del aula indicada para primero de sociología, buscando 
la mejor manera de ubicarme, elegí un asiento situado en la 
parte trasera de la sala. Sólo así, pensé, que vería mejor el 
comportamiento del resto de alumnos y con prontitud, me 
adaptaría. Pero la instructora que impartió clases en la primera 
hora, hablaba muy deprisa y sólo alcanzaba escuchar las 
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últimas palabras. Si sabía hablar el castellano, ¿por qué no 
entendí directamente? ¡No me habría atascado en medio del 
discurso! Además de a lengua, me sorprendió la edad de la 
profesora. Tenía veintiséis años, igual que yo. Entonces, pasé 
toda media vida perdiendo el tiempo, aseguré dentro de mí. 
La educadora tenía un doctorado, varios másteres y conocía 
más de tres idiomas. Yo en cambio, no tenía nada. Antes 
pensé que sus progenitores disfrutaban de mucha fortuna, 
pero en seguida, ella misma descartó que fuese así cuando 
preguntó en voz alta si algún estudiante había solicitado las 
becas generales, es decir, las públicas. Nadie aceptó que sí, ya 
que en la península, sólo las familias pobres reciben la ayuda 
del estado en estudios: las que no superan cierto umbral de 
ingresos anuales. En mi país, Guinea Ecuatorial, los hijos e 
hijas de los ricos son los que disfrutan de las becas. 

-He estudiado con dinero público y no me avergijenzo, indicó 
ordenando que todo el alumnado se organizara en grupos de 
trabajo. 

Me quedé embobada, observando cómo todo el mundo se 
integraba en un grupo, menos yo. A mi lado se sentaban sólo 
chicas y no tenían pinta de aceptarme. Lo supe por la forma 
de mirarme, sobre todo una de ellas, la única que aparentaba 
más edad. El resto, la mayoría del aula, tenía entre diecisiete y 
dieciocho años, digamos que me convertí en la abuelita de 
primero de sociología. La joven profesora, de ojos verdes, 
desarreglada, y muy bajita, preguntó si ya estaba todo listo. 
-Sí, contestaron todos en medio de un jolgorio. 

Pero faltaba yo. Después de preguntar con el corazón en un 
puño si en los grupos quedaba algún hueco, me acerqué a su 
mesa y le pregunté tartamudeando si existía la posibilidad de 
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formar un grupo en solitario. A penas me miró a la cara y 
sentenció la conversación con un rotundo no. Y añadió: 

-¿Eres ERASMUS? 

No sabía el significado de esta palabra y con torpeza dije que 
sÍ. 

-Entonces no te costará integrarte, resaltó, esta vez con una 
sonrisa relámpago que duró apenas un segundo. 

Pero no todo terminó hasta allí. Mi interlocutora descubrió la 
mentira y lo comprobó cuando me preguntó de qué país 
procedía. 

-De Guinea Ecuatorial, indiqué correspondiendo la fugaz 
sonrisa. 

-Entonces, no eres ERASMUS, corrigió. A este colectivo | 
pertenecen los estudiantes europeos, sólo europeos. Y con | 
más razón te corresponde formar parte de un grupo. Sólo así 

te podrás integrar. 

Habría sido mejor informarme desde entonces sobre el 
significado de la palabra integración. Pero como universitaria, 

habría iniciado con mal precedente, sentenciando un suspenso 

seguro: la profesora no ejercía el papel de un diccionario para 

mí. O al menos así me pareció. Regresé al asiento, pero 

todavía sin pertenecer a ningún grupo. Las muchachas que se 

sentaban a mi lado debatían si asociarse conmigo o no. Solo 

tres se mostraron de acuerdo, y una de ellas, la mayorcita, 

indicó que no quería participar con una negra. 

-No quiero una compañera negra. 

-¿Por qué no?, cuestionó una de las integrantes, vestida de 

hippy. 

-Por qué no y punto, indicó con firmeza y hablando en voz 

baja, pero no lo suficiente para asegurarse que no me enterase. 
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La maestra interrumpió la formal discusión y desde su asiento 
de madera pulida, estableció por decreto que entrara a formar 
parte de su grupo: del grupo que me rechazaba. 

-¿Por qué?, reclamó la muchacha entre dientes. 

-Lo he decidido así porque sois el único grupo que dispone de 
cinco personas. Con vuestra compañera, cumpliréis la 
cantidad indicada, seis, como el resto de grupos. ¿Algún 
inconveniente? 

-No..., claro que no, tartamudeó la muchacha. 

Todo el alumnado, con sus respectivas tareas, buscó un 
espacio de intimidad para organizarse y repartirse el trabajo. 
Me fui con las chicas a una sala contigua, parecida a un 
despacho. Los problemas surgieron 'en seguida cuando la 
muchacha que no me soportaba, preguntó de dónde era. 

-De Guinea Ecuatorial, reconocí. 

-¿Y a qué etnia perteneces? No serás fang, ¿verdad? ¡Estos 
salvajes! Además de salvajes, también se han hecho con todo 
el dinero de Guinea, discriminando a las etnias minoritarias. A 
¡Esta chica tiene cara de fang! 

-Si soy fang, ¡qué pasa! 

La joven informó a las compañeras que me rechazó como 
miembra del grupo precisamente por eso, por mi origen 
étnico. Añadió la muchacha que estaba muy bien informada 
sobre todo lo que ocurría en Guinea, entre los fang y el resto 
de etnias. Así, lejos de realizar las labores encomendadas por 
la profesora, los problemas étnicos centraron el tema de 
conversación. “No será cierto”, comentaban las compañeras. 
No contesté en seguida. Cuando abandoné Guinea pensé que 
de alguna manera, me había librado de sus problemas: de la 
corrupción, del inexistente estado, de los problemas étnicos, 
de la pobreza, de la población refugiada en el alcohol, etc. 
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Pero no. No podía huir. Me perseguía a todas partes, Guinea 
me perseguía y la muchacha también, esta vez levantando 
mucho más la voz: 

-No puedes negar que los fang se han hecho con todas las 
riquezas del país, de lo contrario, no te encontrarías aquí, en 
España, y estudiando. Los fang utilizáis el carácter guerrero 
que arrastráis desde el pasado para aniquilar a todas las etnias. 
Si no, fíjate en cómo habéis expulsado del país al líder bubi 
Severo Moto. Pobre hombre, ¡lo está pasado tan mal en 
Madrid donde vive! 

Me marché del grupo y una de las integrantes, Raquel, vino 
conmigo. A la joven rubia y pija le interesaba saber más. Nos 
sentamos en las afueras de la facultad y conversamos durante 
largo rato. Desde entonces empezamos a frecuentar mucho 
más, sobre todo porque además de enviar un simple email, se 
dio cuenta de que no manejaba muy bien el ordenador, un 
requisito muy importante para cursar una carrera en una 
sociedad digitalizada como la española. Ella me ayudó 
mucho. Nos encontrábamos todas las tardes en las 
innumerables salas de informática que disponía la 
universidad, aprendí mucho y rápido. A mi hermana Anita no 
le pareció buena idea. Cuando llegué a España, tenía otros 
planes establecidos para mí. Creyó que asistiría poco a clase y 
dedicaría más tiempo al bar que rentaba. Mientras, me sentía 
fracasada y necesitaba alcanzar el nivel de mis compañeros de 
clase: buen manejo del ordenador, buena comprensión del 
español y sobre todo, buscaba la manera de integrarme. A 
ella, el último objetivo le parecía inalcanzable. “No puedes 
integrarte en España porque eres negra”, resaltaba. 

La universidad de Murcia señala en el mapa del curso escolar 
un día específico para la Bienvenida Universitaria. La 
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institución elabora una lista de actividades, sí, pero los 
estudiantes tienen un plan muy señalado: emborracharse. Una 
semana después de llegar a Murcia, Donato me llamó. Su 
intención era concertar una cita conmigo y lo consiguió. 
Quedamos en que nos veríamos en la fiesta de la borrachera, 
el día de la bienvenida universitaria porque él también 
estudiaba Veterinaria. Pero, cambié de planes. Intuí que me 
aburriría, ya que apenas tenía amigos. Al final me convenció. 
Como faltaban días para la celebración de la fiesta, 
concertamos un encuentro al día siguiente en la plaza del 
ayuntamiento, un sábado, horas antes de que visitara el bar- 
prostíbulo de mi hermana por primera vez. 

Le encontré esperándome, ¡otra vez vestido de pijo!, al lado 
del hermoso jardín que media la vía del ayuntamiento. Al 
bajar del autobús disimulé no haberle visto antes, esperando 
que emitiera algún gesto. 

-Muchacha, ¿qué cuentas?, pronunció sonriendo. 

Me quedé con el brazo al aire porque en mi país, las personas NM 
se saludan normalmente con el brazo, no con los besos. El 
abrazo que me regaló duró varios segundos y tuve que 
comunicarle que ya estaba bien. Parecía que no me veía 
después de varios años. Tampoco éramos amigos de toda la 
vida, sólo nos conocimos en el aeropuerto y..., bueno, la 
verdad es que me apoyó mucho y no le iba a defraudar. 
-Tienes que venir a la fiesta, me comunicó tomando el asiento 
en una cafetería. He hablado de ti con mis amigos, ya verás 
que te sentirás como en casa. En serio. 

-No te prometo nada, contesté. Además, mi hermana, no sé si 
estará de acuerdo. 

-Por cierto, tu hermana fue muy grosera conmigo hace días —a 
Donato le dejé el móvil de mi hermana en el aeropuerto por si 
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el mío fallaba-. Te llamé varias veces por teléfono y lo tenías 
apagado. Luego, la llamé y me insultó. Al final del monólogo, 
porque se quedó hablando sola, me dijo: jodido blanco. 
-¿Estás seguro de que era ella?, cuestioné dudosa y tomando 
la fanta que me sirvió el camarero. | 
Donato pidió una cerveza. Se lo sirvieron. 

-Era ella. Se llama Ana, ¿no? 

-Sí. No te preocupes, le tranquilicé. Quizás estaba de muy mal 
humor y... ¡Huf! El humor de mi hermana no lo soporta ni 
Dios. 

Nos despedimos con un “hasta luego” y varios besos. Al final 
me dijo que estaba guapa, muy guapa. Le correspondí con las 
mismas palabras: estás guapo, muy guapo. 

Anita se estaba impacientando en el salón de su casa porque | 
yo no llegaba. Eran las nueve de la noche y un sábado, el día 
de la semana que según ella, ganaba mucho dinero, vendiendo 
alcohol y a las mujeres que trababan para ella. Cuando me vio 
aparecer, señaló que mi forma de vida no le gustaba mucho, 
que sólo me estaba empeñando en una de las labores que me 
trajeron a España: estudiar, no quería trabajar. Fue la primera 
vez que me dijo explícitamente que debía trabajar en su bar. 
Le pregunté en qué. 

-Me ha costado mucho dinero traerte aquí, lamentó vestida de 
ejecutiva. Ponte esta ropa y vamos al bar. 

Tiró en el sillón un vestido muy escotado y unos tacones 
espantosos. Yo no sabía caminar sobre unos zapatos tan 
sofisticados y antes de salir a la puerta, me caí, lo cual le 
enfadó mucho más. Me acusó de poco femenina resaltando 
que además, tampoco tenía las cejas niveladas como una 
mujer moderna. ¡En mi vida me había cortado las cejas! 


Dentro del ascensor, me dejó un espejo y pinturas de la cara 
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con el fin de que me maquillara. No lo sabía hacer. Tomamos 
el coche, el suyo propio y me prestó diez minutos para 
pintarme, los que tardamos en llegar al destino, si no me 
pintaba como debía ser, me echaba a la calle. 

-A la calle terminaré echándote por desobediente. 

Los dos primeros rostros que distinguí una vez en el bar- 
prostíbulo fueron los de Omar y el camello. La verdad es que 
aquél local, sólo se distinguía del resto porque disponía de 
una parte trasera en la que las mujeres, se acostaban con los 
clientes, al menos los que no querían llevar prostitutas a sus 
casas o a un hotel. Los agentes de seguridad encargados del 
control de las aperturas de negocios, podían visitarlo sin 
descubrir sus utilidades. Mi hermana nte dejó en la barra, allí 
estaba, disfrazada de chica de moda, pero comportándome 
como una rústica porque una cosa era la ropa que llevaba, y 
otra, los modales de chica de pueblo. 

El camello se acercó a mí y solicitó para beber, una cerveza, y 
mucha conversación. h 
-¿Estás libre esta noche?, me preguntó tragando de un 
plumazo, medio el contenido de la cervecita. 

Le contesté con una mirada que le mandaba al diablo. Pero 
continuó: 

-Tu hermana me debe dinero. Mucho dinero, indicó 
sentándose sobre un taburete y solicitando más cerveza. 

Le serví 

-Ya te dije que me gusta que me la metan con la cabeza de 
una pistola. Pero lo que me gusta más, es que me la meta una 
chica como tú. 

-¿Y cómo soy? 

-Estás muy buena. Virgen ya no serás, pero con toda 
seguridad, todavía tienes el coño en su sitio. Yo quiero ser el 
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primero en comprobarlo entre todos los clientes habituales del 
local. Estas cosas engrandecen a los hombres. 

-Aquí hay muchas chicas que trabajan en lo que necesitas. 
Búscalas. Mira —señalé con el dedo a las prostitutas, estaba 
ocupando una mesa y bebían cervezas-, allí las tienes. 

Entre las indicadas se encontraba Isabel, la muchacha que 
estudiaba y prostituía. El senegalés rechazó la oferta, 
alegando que no se cuidaban. 

-Pasan todo el día follando y sin lavarse. Tú en cambio, 
aparentas..., digo, pareces limpia y eso. Y como te he dicho. 
Cuando una mujer no deja reposar el coño..., los hombres 
huyen, ¿sabes? Voy a descansar y esta noche volveré para 
estar contigo. Si no lo haces, mataré a tu hermana y..., te 
quedarás sin nadie que pague tus estudios. Me han contado 
que te estás esforzando mucho en la universidad. 

Omar se acercó también a la barra. Me saludó con un, “me 
han dicho que un blanco te llama todos los días por teléfono”. 
Él no vino a pedir sexo, sino a aconsejarme. Le sacaba de 
quicio que estableciera amistades con un español de piel 
blanca. 

Omar estaba vestido de un traje africano y en el cuello colgó 
una cadena que llamaba “la residencia de Mahoma”. 

No sabía que el profeta de los musulmanes cambiara de 
residencia, desde el más allá hasta su mismísimo cuello. El 
primer minuto que transcurrió en frente de mí lo dedicó a 
acariciar su religioso collar. Isabel, se acercó a la barra y le 
provocó con una polémica pregunta: si el próximo año, los 
musulmanes, lejos de viajar a la meca, lo harían a lo largo de 
su collar. El comentario le pareció una blasfemia e iniciaron 
una discusión. Mi hermana tuvo que intervenir para acallar las 
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voces de ambos. En enfrentamiento subió de tono cuando el 
musulmán le dijo que era una puta y pecadora. 

-Claro que soy puta, respondió agrediendo al religioso. 

La joven le agarró del cuello y prosiguió. 

-¡Musulmán de mierda! Si prácticamente vives aquí, con las 
putas. Por qué no te vas a la mezquita, a follar con las mujeres 
puras. Todas las chicas que trabajamos aquí te hemos follado. 
Guarro, guarro de mierda. No sabes follar 

-No, no no, negó Omar sujetado de brazos por el resto de 
chicos. La que os ha follado soy yo. A todas. Puedo presumir 
que soy un hombre de verdad. 

-Primitivo, eres un hombre primitivo. El verbo follar es 
reciproco. A ver si te enteras. Un hombre puede follar a una 
mujer y ella a él. 

-¡Mentirosa! 

Mi hermana se encontraba en el pasillo cuando empezó la 
trifulca y regresó como un trueno gritando a todos los 
presentes. A Omar le expulsó a la calle y a Isabel, la regañó / 
con la amenaza de ser despedida si en poco menos de un mes, 
se enfrentaba de nuevo con un cliente. “Son los que nos dan 
de comer”, relató Anita, “si no vienen, nostras no tendremos 
dinero”, aseguró. 

La pelea sentó mal en el sector ecuatoguineano presente en el 
local. Formaban un grupo de tres personas, con edades 
comprendidas entre los 25 y cuarenta años. 

Anita me mandó servirles, sentados en una mesa contigua a 
la de las prostitutas, todas guineanas. Les atendí y me quedé 
un momento charlando con ellos, mientras Isabel me sustituía 
unos minutos en la barra. 

Los ecuatoguineanos  inculpaban a sus compatriotas de 
vender el producto nacional, es decir: sus cuerpos, y dañar el 
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honor de la patria. Con esta última acusación, rechazaban 
que ellas se acostaran con otros hombres que no fuesen ellos. 
“Nos corresponden por derecho”, reivindicaban con tozudez. 
Uno de los hombres, muy enfurecido y recién llegado de 
Guinea, comentó el horror que se encontró en casa de su 
madre cuando llegó a Madrid. Expuso que nada más llegar, se 
encontró a su hermana con un niño de dos años. Al principio 
se mostró muy tierno con él hasta que le contaron el nombre 
del padre biológico: un congolés. “Me sentí humillado”, dijo 
con el rostro apenado. No podría creer que su propia casa se 
convirtiera en el refugio de extranjeros. Lamentó que su 
hermana dejara de lado a todos los europeos y 
ecuatoguineanos para enamorarse de un don nadie. 

-El comportamiento de este niño no es del todo normal, 
continuó. Se nota que su padre es extranjero. Además, ¡es tan 
negro! Los guineanos somos negros, pero no tanto. La 
mayoría tenemos la piel un poco blanca, un poco clara quiero, 
decir. 

-Lo más preocupante, resaltó uno de ellos, con el pelo cortado 
a lo afroamericano, es que nosotros los guineanos nos 
distinguimos por la elegancia y la buena selección. Aquí en la 
Península, prosiguió golpeando la mesa con la palma de la 
mano, solo mantenemos relaciones sexuales con nuestras 
compatriotas y las blancas. Nunca se puede ver a uno de los 
nuestros con negras de otros países como Nigeria, Malí o..., 
tal. Pero ellas..., nuestras hermanas ecuatoguineanas, si los 
animales pudiesen embarazar a las humanas, las guineanas se 
quedarían encintas de los animales. Son tan, tan putas... 
Todas son putas. Lo juro. 

-El producto nacional está siendo exportado, prosiguió el 
hombre con sobrino congolés. Hasta mi hermana, que recibió 
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una educación normal, se ha enredado con un... Incluso me 
cuesta pronunciar su nombre. Sé cómo se llama, pero, no lo 
quiero recordar. Su acto de deshonra constituye una espantosa 
humillación que, la verdad, la verdad, todavía no me he 
recuperado. 


Mi hermana Anita me guiñó el ojo desde la barra para que 
regresara a atender a los clientes. Obedecí. Allí encontré a las 
prostitutas descansando, después de varias horas de trabajo. 
Se turnaban en las habitaciones, cuando descansaba una, la 
otra ocupaba su lugar. Nada más tomar las riendas del 
servicio, me preguntaron de qué hablaban sus compatriotas. 
-No lo sé, mentí. 7 

-Claro que lo sabes y más te vale confesárnoslo todo, 
recriminó Isabel. Las demás jóvenes hicieron lo mismo. 

No dije nada. Pero de igual manera, también iniciaron la 
ronda de insultos y calumnias. En el fondo, descubrí que se 
conocían y cada grupo, mujeres por un lado y hombres por el ' 
otro, se las guardaban. Isabel fue la que comenzó señalando a 
todos ellos como un grupito de machistas. Añadió que 
mientras residiera en España, nunca tendría como pareja a uno 
de su compatriota porque no les preocupa otra cosa que ser 
servidos y tocarles los ovarios a las mujeres. 

-Convivir con un ecuatoguineano en España puede convertir 
tu vida en una pesadilla, insinuó otra muchacha de veintitrés 
años. Esperan que tú pongas la lavadora, que cocines, que 
cuides de los niños que tenéis en común y que le calientes la 
cama. Mientras, el tío, se toca los huevos de bar en bar 
después del trabajo o busca otras mujeres. Al menos, los 
ciudadanos de otros países africanos colaboran en casa. Pero 
el guineano no cambia, así como someten a las mujeres en 
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Guinea, continúan de la misma manera aquí. Es increíble, 
¿sabéis? 

Más tarde, Isabel prolongó las reclamaciones. Apuntó que su 
cuerpo sólo le pertenecía a ella y que le molestaba el concepto 
“producto nacional” al que recurrirán los guineanos para 
referirse a los cuerpos de las prostitutas ecuatoguineanas. 
Media hora después, Donato me llamó por teléfono y le 
indique la dirección del bar. Llegó cuando mi hermana 
regresaba de la calle, se marchó para acompañar a un cliente 
servido por Isabel y se lo encontró en la puerta. Ambos no se 
conocían y Anita le confundió con un cliente. Le tomó de la 
mano y entre las prostitutas presentadas —todas sentadas 
detrás de la barra-, me incluyó a mí. El joven me eligió 
inmediatamente y nos marchamos a las habitaciones 
habitadas. Era la primera vez que las visitaba. Se componían 
de una cama muy chica colocada en un espacio muy reducido. 
La verdad es que no me hice la idea de cómo se podía 
mantener allí una relación sexual con comodidad. 

Donato y yo nos sentamos sobre la cama de la maloliente 
habitación y nos quedamos mudos. Nos mirábamos 
detenidamente y ninguno de los dos hablaba. Hasta que lo 
hizo él. 

-No sabía que trabajabas en..., eso. 

-No trabajo aquí, respondí acongojada. El local pertenece a mi 
hermana y he venido a ayudarla. Ya sabes. 

-No sé nada si no me lo explicas. ¿Estudias o prostituyes? Los 
estudios en la universidad requieren mucha dedicación. Así, 
en este antro, no vas a ser una mujer independiente como me 
dijiste en el aeropuerto. 

-Estudio, aseguré sin mirarle a la cara. 
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-Entonces, ¿qué haces aquí?, cuestionó y más tarde se levantó 
para abandonar el local porque tardé en contestar. 

Le pedí que no se marchara. Se quedó. 

Pasamos otros tres minutos sin hablar, me miraba con mucha 
tensión, pero yo intentaba esquivar su mirada decepcionante. 
Parecía acusarme de algo, de mentirosa. Pero este era mi 
destino, ayudara a mi hermana en lo que demandara, ¿aunque 
esto supusiera prostituir en contra de mi voluntad? Me 
pregunté qué habría sucedido si el cliente no fuese Donato. 
¿Me habría acostado con él? 

Al parecer, no sólo yo me formule esta pregunta, mi 
acompañante también, pero en voz alta. No pude contestar, 
¡no sabía qué decir! Al final salió de 14 habitación, a pesar de 
mis esfuerzos por detenerle. Se personó en la barra y le 
preguntó a mi hermana cuanto costaba. 

-Cuarenta euros, estableció sonriente. A penas has tardado 
treinta minutos. El preció se debe a la calidad del servicio. La 
muchacha que te ha atendido, es nueva en el negocio y... 
todavía tiene el coño en su sitio. 

Donato pagó cincuenta euros y se marchó sin mirar atrás. 
Anita me abrazó señalando que al final, estoy comprendiendo 
que debo trabajar para ella y con este dinero, pagar mis 
estudios. Me regaló diez de los cuarenta euros como propina. 
Durante la media hora siguiente marqué el móvil de Donato 
más de cincuenta veces sin recibir correspondencia. Me 
estaba volviendo loca sin conocer los motivos. Á este 
muchacha le conocí hacía poco, dos semanas, más a o menos. 
No podía negar que nos vimos poco antes de mi primer día de 
trabajo en el local de mi hermana, pero esos encuentros no 
constituían motivo suficiente para explicarle qué hacía o no 
con mi vida. Mi cabeza reflexionaba al respecto, pero mi 
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corazón andaba por otro lado. Incluso mi hermana descubrió 
la excesiva tensión que se acumuló en mi mirada y los nervios 
que me atormentaban durante el servicio, sobre todo cuando 
me entregó una bandeja llena de cervezas y vasos -según ella, 
muy carros- que terminó derrumbada al suelo. “Maldita sea” 
gritó, en medio de tantas personas desde la barra, sobre todo 
hombres, preparados para hacerse con una prostituta aquella 
noche. Me llamó de todo: estúpida, tonta, rústica e incapaz de 
pintarse como Dios manda. Todo eso, a viva voz. Señaló que 
no parecía una mujer normal, ya que ni si quiera, sabía 
caminar con los tacones. 

-¿Es que no ves la tele?, preguntó tras ayudarme a recoger los 
restos de cristales disparados al suelo. En la tele, siempre se 
muestra a las modelos caminado rítmicamente. Y tú..., no sé. 
¡Procedes del bosque o qué! 

Avergonzada, me escondí detrás de la barra. Entonces Donato 
me devolvió la llamada, al menos una, ¡yo había marcado más 
de cincuenta! Respondí y los dos nos quedamos pegados al 
móvil sin hablar. Mi hermana descubrió que estaba 
dialogando y como un perro ensañado con un extraño, me lo 
quitó. 

-¡Respeta mi intimidad!, vociferé. 

-Has aprendido muy pronto tus derechos, ¿eh?, indicó 
escondiendo mi móvil con la mano derecha girada hacia su 
espalda. Reclamas intimidad, ¿no? Pues, una persona que ha 
viajado desde Guinea gracias a mí, no tiene intimidad. 

-¿Qué te ocurre?, pregunté sin levantarme del taburete. 

-No puedes entenderlo. Te prohíbo que te acuestes con un 
blanco. 

-A menos que sea un cliente, ¿cierto?, reclamé con la voz 
temblorosa. 
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¿De qué me iba a servir competir por recuperar el celular si 
mi hermana tenía más fuerza y peso que yo? No sólo poseía 
todos esos atributos, si no que los lucía presumidamente 
cuando le hacían falta. Cuando éramos pequeñas, me defendía 
de los malhechores tanto en el colegio como en la calle 
empujando a sus víctimas porque su masa corporal se lo 
permitía. Con el paso de los años, mantuvo el aspecto físico 
con el que nació y yo continué siendo esbelta. Además, como 
africanos, nuestros progenitores no enseñaron a respetar la 
jerarquía. Por lo que saldría corriendo al locutorio o llamar a 
Guinea para informarles de que en tan sólo dos semanas de 
llegar a la Península, me estaba comportando muy mal. No la 
respetaba. e 

Una de las virtudes que también conservó mi hermana hasta la 
madurez era la capacidad de hablar durante horas: la heredó 
de nuestro padre. Después de nuestra breve discusión, intentó 
dialogar por teléfono con Donato y éste le colgó. Con toda 
posibilidad, escuchó nuestra discusión. A mi hermana le 
molestó mucho más y le acusó de no respetar a las suegras. 
-¿De qué hablas ahora?, intervine. 

-¿A este chico en qué le conoces? Es blanco y todos los 
blancos, ¡ya sabes! 

-No lo sé. 

-Pues..., que todos son racistas. Ya lo verás cuando lleves 
más tiempo aquí. 

Cuando salió Anita a tomar el aire en el pasillo, el camello 
recuperó su lugar. Me dio la impresión de que pasaría toda la 
noche sin descansar. Me reclamó que atendiera sexualmente a 
los blancos y no a los negros. 

-Te vi entrar con el español, reconoció. 
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Precisamente, volvió a llamar Donato y me dijo que se 
encontraba en las afueras del bar, y que saliera a verle. 
Abandoné al camello y mientras abandonaba el local me 
preguntó si aquella noche no le follaba con el revólver. Le 
contesté que se buscara a mi hermana y así me libré de una 
noche tensa. Subí al coche de mi acompañante y nos 
marchamos a un lugar tranquilo, a su casa. Durante el trayecto 
recibí dos llamadas de Anita y no respondí. Al final me envió 
un mensaje amenazador que decía: si no regresas ahora 
mismo, te echo de casa. Se lo mostré a mi colega y éste se 
interesó si efectivamente mi hermana lo haría. Le dije que no, 
que sólo quería asustarme. Llegamos al pisito de Donato, 
residía en un barrio muy céntrico y en un bajo. Las paredes 
del salón recogían diferentes obras del arte y los aparatos 
estaban digitalizados. Le sugerí que efectivamente era un pijo 
y no lo dudó, lo reconoció. 

-La culpa es de mi madre, explicó preguntándome si quería un 


café. 

-No. Gracias. ¿Tu madre es la responsable de que lo tengas 
todo? 

-Bueno, sí. Ella es empresaria y trabaja como reputada 
abogada. 


Los dos hablamos de todo, de su familia, de su religión — 
pertenecía al Opus Dey, el menos así lo reconoció-. Me 
explicó que su familia residía en Madrid y él viajó a Murcia 
para estudiar en la Universidad católica. Más tarde llegó el 
momento de hablar de mí, de mi familia, sobre todo de mi 
hermana. Yo también fui muy sincera con él con respecto a 
mi hermana. Mi familia vivía en Guinea prácticamente de 
ella, de los recursos que enviaba. De nada sirvió que mi padre 
trabajara toda la vida como funcionario y cotizara en la 
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seguridad social. No. No sirvió de nada porque cuando se 
jubiló, no cobró la pensión establecida por ley. Se personó 
varias veces en INSESO (Instituto Nacional de Seguridad 
Social) para reclamar sus derechos, siempre le contestaron 
que en toda la institución, no constaba ningún dato suyo, que 
no encontraban su expediente. Así de claro. Por eso, si desde 
la independencia mi padre rechazaba la nacionalidad guineana 
reclamando la española, su sentimiento de identidad adquirió 
más ímpetu. Mi madre por su parte, dedicó su larga vida en 
actos de solidaridad: colaboraba en asociaciones eclesiásticas. 
Mi La familia vivía del salario de mi padre. 

Gracias al afincamiento de mi hermana en España, nuestra 
familia se olvidó del hambre y de la*robada pensión de mi 
padre por parte del estado. Pero, ella además del control 
económico que ejercía entre nosotros, adquirió el derecho a la 
palabra. Se hacía todo lo que decía para no perder esta ayuda. 
Por lo tanto, todo lo que le dijera a nuestros progenitores, se 
lo iban a creer. Al final, además de tener menos años que ella, Ñ 
aportaba dinero a la familia. Y yo, ¿qué aportaba? Nada. Nada 
de nada. 

Sentados en el salón y tomando café a las dos de la 
madrugada, Donato me confesó que le gustaba, que 
físicamente le parecía..., atractiva. 

-Uh..., suspiré. No..., no sé qué decir. ¿No tienes pareja? 

-No. Tenía pero..., pero me salió con el vicio. 

No lo entendía. Lo explicó con sencillez: 

-Después de tres años saliendo con una ella, me confesó que 
estaba enamorada de otra mujer. ¿Cómo lo ves? 

Suspiré otra vez, sobre todo porque contaba su particular 
fracaso sentimental entre lágrimas. Relató que durante los 
años de relación, la novia siempre anduvo con la misma 
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chica, pero como amigas. Nunca le confesó que tenían algo 
más. Pero un buen día, les pilló, ¡en la cama, en su propia 
cama!, como una pareja normal, haciéndose, cosas anormales. 
El discurso confuso de Donato me dejó desconcertada y sus 
lágrimas. ¿Por qué lloraba? Lloraba no porque continuara 
enamorado de la ex, sino por la burla a la que fue sometido y 
porque en su cama, se cometiera el pecado: las relaciones 
entre personas del mismo sexo. Así lo confesó, mientras yo 
me atragantaba con el café. Al final cambió de tema y 
aseguró: 

-No me parece mal que estas personas sean libres, sino que 
engañen a personas buenas como yo, personas que dedican su 
vida a ayudar a los necesitados. 

-Entiendo, dije. 

Me regañó. No quería que sólo le entendiera, sino que le 
apoyara corroborando que estas personas me parecían 
anormales. No lo hice y en seguida cambió de tema. Sugirió 
acompañarme a casa para que mi hermana no se calentara 
mucho más la cabeza. En el coche, se disculpó, admitiendo 
que en realidad, no debió exigirme participación en los hechos 
que contribuyeron en la ruptura de su anterior relación. Nos 
despedimos con un beso apasionado. 

Anita ya dormía y sólo encontré a Isabel esperándome en el 
salón de la casa. Con un “te estás pasando” me recibió en la 
puerta, acompañado de regaños. Los regaños decían que mi 
hermana estaba muy enfadada, ya que abandoné el trabajo y 
me marché detrás del blanco, de un blanco que no me querrá 
nunca con todo el corazón. 

-Más te vale encontrar a un negro con el que revolcarte, me 
aconsejó acompañándome a la ínfima cama litera que me 
tocó. 
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Isabel además de ejercer de hermana mayor postiza, curioseó 
sobre mi encuentro, le encantaban los chismes. 

-¡Cuéntame cómo es!, solicitó ayudándome a abrir la 
cremallera del vestido escotado regalado por mi hermana y 
sonriendo. ¿La tiene grande? 

-No seas chismosa. No sé de dónde sacas que he estado con 
un tío. 

-Te vi subir en el coche con el mismo cliente que atendiste 
hoy. 

-¿Seguro?, interrogué preocupada. ¿También le vio mi 
hermana? 

-¿Lo ves? Tengo razón. Muchacha, cuéntamelo todo con 
detalles. ¿Te la ha mamado? ] 

-¡Cállate!, interrumpí cerrándole la boca con la palma de mi 
mano derecha a Isabel. ¡Qué grosera! 

-A mi si no me la comen, no hay relación. Y con la cara que 
pones, me doy cuenta de que ningún chico te ha comido el 
coño con amor. Es lo mejor que pueden hacerte en la cama. , 


La fiesta universitaria se celebró el viernes de la semana 
siguiente. Acudí pero con la promesa de regresar a casa antes 
de las once de la noche. A mi hermana le hacía falta mucha 
gente en el bar, primero para atender a los clientes, y segundo 
para satisfacerles sexualmente, no me incluía en la segunda 
función, pero ella contaba conmigo. Tres semanas después de 
mi llegada a la Península, nuestras relaciones fraternales se 
habían enfriado. Y mucho. No nos poníamos de acuerdo en lo 
que me interesaba: estudiar. Con veintiséis años acuestas, me 
avergonzaba estudiar con niños y niñas que tenían entre siete 
y ocho años .menos. Me consideraba una abuela entre ellos. 
Para mi hermana, la única vía para satisfacer las incesantes 
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necesidades de nuestra familia en Guinea, era prostituyendo y 
sustituirla en el negocio muy pronto. Tenía otros planes para 
mí. 

Me invitó a España con visado de estudiante para despistar a 
nuestros progenitores: ellos sabían que me gustaba estudiar y 
creyeron que yo sería la esperanza de que uno de sus hijos e 
hijas, dispusiera de una carrera universitaria. Donato me llevó 
a las tascas, una de las zonas más frecuentadas por los 
estudiantes en la capital murciana. Se compone de diferentes 
paf, discotecas, bares, restaurantes y tiendas de chinos que 
por las noches, venden alcohol a todo el mundo, inclusive los 
menores a pesar de que la ley lo prohíbe. 

En el local elegido para nosotros se escuchaba mucha música 
pop, rock, latina, etc. Entre ritmo y ritmo divisé a mi lado a 
mis compañeras de clase, las cuatro bailaban juntas. Me 
acerqué a saludarlas y la que menos me soportaba se largó 
abandonando al resto de sus colegas. A cada una la besé y 
regresé a mi sitio. Mi paz interior duró hasta que al dijay le 
dio por introducir la música Rockera. ¡Qué salvajada! 

El rock constituye un ritmo occidental que se baila moviendo 
la cabeza desde atrás hacia adelante y viceversa buscando no 
se sabe que y siguiendo el ritmo. La primera vez que lo 
escuché, regresé al asiento porque me volvía loca. Solo yo. 
Solo yo porque todos los presentes aterrizaron a la pista de 
baile para sacar el espíritu rockero que llevaban dentro. Salí 
fuera para tomar el aire y Donato se quedó dentro, antes de 
abandonar el local me despedí y estuvo de acuerdo. En los 
pasillos del local no pude sobrevivir a las propuestas sexuales. 
Una negra tiene prohibida circular sola en las calles 
españolas, sobre todo de noche. Nosotras llevamos un cartel 
escrito en la piel que dice: estoy en venta, compradme. Y no 
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importa el nivel educativo de los hombres porque en las tascas 
a partir de los jueves en Murcia, son generalmente los D 
universitarios los que circulan por allí. 

Apoyada en la pared, un muchacho se acercó y me pidió que 
le comiera la poya. Aseguró que pagaba bien. 

-¡Eh!, negrita, chúpamela bien. ¡Demuéstrame que eres una 
negra fogosa! Pago lo que me digas. 

No le contesté porque me encontraba muy enfadada. Tras huir 
del ritmo rockero, otro estorbo interrumpía el silencio. Pero 
él, estaba convencido de que la mamada se la realizara yo 
aquella noche. Por eso, no se contentó sólo con solicitar los 
servicios sexuales a distancia, empezó tocando mi hombro, y 
cómo no lo rechacé, tomó mi mano y gontinuó: 

-Negrita, que tal si pago treinta euros por sólo una mamada. 
Ten piedad, sólo soy estudiante. No trabajo. Y mis 
progenitores no me entregaron esta semana la paga. Lo estoy 
pasando mal, sin dinero, sin novia y sin puta. Sin puta porque 
me estás rechazando. 

-¿Qué te ha hecho pensar que soy puta?, intervine. 

-¡Eres negra y vas sola, joder! 

-O sea, las negras necesitamos acompañante para que no nos 
pidan favores sexuales. 

-Bueno, no..., sí. 

Le señalé con el dedo que a lo largo de la calle, se 
encontraban varias muchachas, todas españolas y que se 
marchara a pedir mamadas. Rechazó la propuesta alegando 
que a cambio recibiría tortas de sus compatriotas. 

-Entonces, la única que no te abofetearía, sería una negra. 

-Sí, tendría miedo a la Policía. 

Entonces le regalé una buena bofetada y se acercaron no sólo 
los jóvenes que se encontraban en las afueras de los locales, 
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todas situadas a cero metros una de la otra, sino que acudieron 
los de dentro. Querían saber qué había sucedido. La novia del 
muchacho me agarró del pelo, de las rastas que llevaba y entre 
tirones, me llamaba “la puta negra que provocó a su novio”. 
Los porteros de las discotecas más cercanas nos expulsaron, y 
con nosotros a los interesados en el espectáculo. La mayoría 
de los estudiantes le aconsejaron a la muchacha española que 
dejara pasar el altercado, resaltando que al final, la culpa es de 
la puta negra que provocó al muchacho. Me extrañó que 
jóvenes universitarios pensaran así. También llegó Donato, 
me tomó de la mano y me arrastró hasta la plaza Santo 
Domingo. 

-¿Qué ocurre? 

-Me provocó él, dije suspirando. Me pidió que se la mamara e 
insistió. Me ha ofendido, ¿sabes? 

En seguida llegaron los amigos de Donato, dos muchachos, 
igual de pijos que él. Nos encontraron sentados en frente de 
una fuente y, ni me saludaron. Nos marchamos a otro local y 
otra vez tropecé con mis compañeras de clase. Se encontraban 
en las afueras haciéndose fotos y Raquel me dijo: 

-Muchacha, te invito a la fotografía. 

No reflexioné y acudí a la llamada. La cámara no pertenecía a 
la invitadora, sino a la muchacha que no se llevaba bien 
conmigo. Se encontraba dialogando con colegas y observó 
cómo nos retrataban la foto. Así que corrió y retiró la cámara. 
En seguida borró la fotografía que recogía mi rostro y le 
regañó a Raquel. 

-En mi cámara no admito a gente negra. 

Donato y yo observamos el suceso y entramos al local, un bar 
tranquilo, cuyos camareros nos comunicaron que a las doce, 
cerraban. Entonces eran las once y media. Varios minutos 
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después de tomar el asiento y solicitado algo de beber, sentí 
las ganas de mear y entré al baño, situado a cero metros de la 
mesa que nos acogía. Si durante mi estancia Donato y sus 
amigos discutían sobre el futbol, más tarde convirtieron a la 
negra en el tema central de debate. 

-¿Qué haces con una negra?, le preguntaron a la vez 

Parecían esperar que abandonara la mesa. 

-¿A qué se debe esta pregunta?, intervino Donato. Sólo somos 
amigos, relató. 

Yo les escuchaba porque dejé la puerta del baño abierta. 

-No sois sólo amigos, reconoció el más alto de los amigos. 
Hemos observado tu forma de mirarla. Esta tía te gusta. 

-Y si así fuera, ¿qué? 7 

-¡Tío, es una negra! No puedes caer más bajo. Hasta Marisa, 
tu ex novia, se reirá de ti. ¿Vas a cambiarla por esto, por 
esta..., tía con pelo de estropajo? 

-¿Qué significa pelo de estropajo? 

-¡Todas las negras tienen pelo de estropajo! 

A las cuatro de la madrugada regresé a casa. Mi hermana se 
encontraba en el salón esperándome y con el rostro largo. No 
se interesó por los motivos que me obligaron llegar tarde, 
simplemente me dijo: recoge tus cosas y vete a la calle, a vivir 
como lo que eres, una negra. 

-Me detuvo la Policía, hermana, por una pelea que mantuve 
en un local. Me enceraron y no ha sido hasta ahora cuando me 
han dejado libre. 

-Me da igual, arremetió. He dicho que te vayas a la calle ya. 
Mis pertenencias se encontraban amontonadas en el tresillo 
del salón y las fui recogiendo una a una. Isabel me observaba 
con piedad y le rogó a mi hermana que por favor, no me 
mandara a la calle porque no tenía a dónde ir. 
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-Se irá con el blanquito que le llena la cabeza de mentiras. No 
sabe que todos los blancos son racistas. Mi hermana es tonta y 
nació así. Tonta. 

Las quejas de mi hermana se ampliaron: 

“¿Por qué no has querido acostarte con el tío del revolver? Me 
habría perdonado los cuatro mil euros que le debo. Pero no. 
Prefieres cuidar vigiladamente tus entrepiernas. Será lo 
primero que se pudra cuando fallezcas, ¿lo sabías? ¡Serán solo 
diez minutos, hermana! Él te espera en la habitación continua. 
Si cedes, te quedas conviviendo en casa conmigo. Además, no 
tendrás que prostituir todos los fines de semana, sólo algunos. 
Y no te exigiré un tanto por ciento del dinero ganado. Lo 
gastarás en tus estudios”. 

Anita me acariciaba la espalda y ¡su mirada!, parecía 
angelical. Pero bueno, ¿cómo le iba a introducir a un señor un 
revolver en el ano? Las armas me asustaban. Y esta 
degradable experiencia, ¿cómo la iba a olvidar? No. No 
puedo, señalaba en mi interior recogiendo una a una la ropa. 
Me atreví ingenuamente a tomar el vestido que me regaló la 
primera noche que visité su bar-prostíbulo. Como una loba, lo 
agarró de mis manos asegurando: 

-Con mis entrepiernas compré este vestido. Tú podrías 
conseguir más si dejas de lado la animadversión que sientes 
por la prostitución. ¡Son sólo unos minutos los que pasas con 
los hombres! Además, te enseñaré a manejarlos, a utilizarlos a 
tu manera. ¿Los hombres que son?, animales sexuales que 
sólo quieren eyacular. Me extraña que no lo sepas, con lo lista 
que eres. 


Me marché a la calle con mi “chico blanco” como lo llamaba 
despectivamente mi hermana. Para mí no era más que un 
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amigo. Me marché como una negra. Sí. Las negras en las 
calles de España somos el hazmerreir. Se burlan de nosotras. 
No importa si tenemos formación, si trabajamos 
“honradamente” como se señala en España los trabajos 
socialmente bien vistos. Todas somos tratadas como 
prostitutas. Nos tratan así por ser negras. Estamos hartas de 
ser negras, de que nos señalen en la calle como prostitutas 
negras al lado de una de los bancos, de las universidades, de 
las plazas, de las iglesias, de cualquier rincón. Las negras 
necesitamos libertad, respeto en la sociedad española, 
consideración porque antes que traseros y tetas, tenemos un 
cerebro. Nos desnudan con la mirada en las aceras, en todos 
los rincones. Se fijan antes si podémos comerle la polla al 
jefe de nuestra empresa, a algún universitario en los baños, a 
algún viejo verde. Las negras somos personas inteligentes, 
gentiles, amorosas, trabajadoras, madres, emprendedoras, 
estudiantes. Y como humanas, también somos egoístas, 
actuamos veces de mala fe, envidiosas. Estamos cansadas de , 
que la sociedad nos trate como extrañas. Nos sentimos 
excluidas en la sociedad. Si España es una democracia, la 
democracia implica respeto, inclusión, respeto al diferente. El 
color de nuestra piel no es una elección. Somos negras porque 
la naturaleza lo consideró así. Y por cierto, muy orgullosas de 
nuestro color. Las negras sentimos que existe un muro, un 
muro institucional contra nosotras. La sociedad como 
institución nos tiene apartadas. Las negras, somos personas. 
Queremos ser consideradas libres, iguales, y respetadas como 
las españolas. Y todo porque nos lo merecemos, porque Las 
naciones Unidas proclaman la igualdad de las personas 
independientemente de su raza, origen étnico, sexo y color 
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Estos relatos muestran las complejas identidades actuales, a 
caballo entre Guinea Ecuatorial y España, de las que todos 
deberíamos ser cómplices. El protagonismo recae en mujeres. 
Sencillas pero brillantes, son perfectamente conscientes de su 
responsabilidad en la transmisión de vivencias y 
sentimientos, que motivó la reflexión sobre la búsqueda de las 
raíces africanas en Europa o sobre el fatal desenlace que 
puede conllevar la prostitución como destino impenitente. 


